
R E V I S T A

P R I M A V E R A  2 0 2 6





EDITA
Ayuntamiento de Sevilla

ALCALDE DE SEVILLA
José Luis Sanz

TENIENTE DE ALCALDE 
DE TRIANA
Manuel Alés del Pueyo

DIRECCIÓN
María de los Reyes Robledo Castizo

REDACCIÓN
Mª de los Reyes Robledo Castizo
Lola Valverde
Paz Blanca
FranK Martos
Antonio Cámara
Antonio Puppo
José María Fedriani
José Manuel Piñero
Marcos Pacheco Morales- Padrón
Rafael Granados
Francisco Pérez Aguilar
Juan José Laforet
José María Villajos
Alberto Vázquez Gaitán
Jesús Pérez Escudero
Antonio Jesús torres Chía
Carlos Valera Real
Ángel Alberto Núñez Moreno
Mª Ángeles Cantalapiedra
Paz Hidalgo
Francisco Soler
Miguel Rivas
José Luis Tirado
Emilio Gil
Aurora González Barbosa
Simón Candón
José Manuel Corchero
Maritxel Abad

FOTOGRAFÍAS
Manuel LLorente
Miguel Brenes

CONTRAPORTADA
Fotografía de Manuel Llorente

DISEÑO,
MAQUETACIÓN 
Y PRODUCCIÓN
Editorial MIC
www.edtorialmic.com

IMPRESIÓN
Imprenta Municipal

DEPÓSITO LEGAL
SE 371-2013
ISSN 1130-7188
La Revista Triana no se hace
responsable de las diferentes
opiniones vertidas en esta
publicación

REVISTA TRIANA

 EDITORIAL
5	 Primavera en Triana

 PRIMAVERA
6	 Rumor de primavera
9	 La primavera secuestrada 
13	 El retorno de Perséfone
15	 Primavera en Triana

 ARTÍCULOS DE OPINIÓN
17	 Del habla del pueblo
21	 Prohibido Cantar
24	 Madre de la sabiduria
26	 DODO

 HISTORIA
28	 Breve historia de una orilla muy 	
	 particular
31	 El barrio de San Bartolomé 
35	 El conflictivo gremio
38	 Triana, unas revistas 
41	 Misceláneas. El consejo Real y 	
	 supremo de las Indias

 HERMANDADES
42	 Sentaíta
46	 Una vida en San Gonzalo

 SEMANA SANTA
48	 En Triana, la Semana Santa no 	
	 llega: se presiente
50	 De edad en edad, Triana se reco	
	 noció en lamprea

 FERIA DE ABRIL 
53	 Los preparativos de la feria de 	
	 abril 
55	 La Feria de abril de Sevilla  
	 en el Trianero Barrio de los Remedios

 NARRATIVA
57	 Los suspiros de Triana
59	 Una muñeca de blanca Tez 
62	 Un clavel en tu boca

 PERSONAJES
64	 José Mª Romero Martínez
67	 Entre Balcones 
70	 A bailar, a bailar
73	 Un icono de Triana    

 CERÁMICA 
76	 Cerámica Santa Isabel, el barro 	
	 como herencia y destino 

 FLAMENCO
79	 Triana y el flamenco. La saga de los 	
	 Bermudez

 ARTESANÍA
82	 La flora dominical del paseo

 POESÍAS
84	 El Sur, el sur, el sur, siempre el sur
86	 Mi mayor Dolor
87	 Pasión
88	 ... y tú
89	 Con M de mujer

S U M A R I O



Miguel Brenes



PRIMAVERA  
EN TRIANA

M A R Í A  D E  L O S  R E Y E S  R O B L E D O  C A S T I Z O
Directora de la Revista Triana

H
ay estaciones que no llegan: despiertan. Y en Triana, la 
primavera no entra, sino que brota desde dentro, como 
un secreto antiguo que el barrio guarda en sus patios, 
en sus balcones, en la memoria tibia del río.

Vuelve la luz con un temblor distinto, como si su-
piera que aquí la esperan. Se posa sobre la cerámica que 
aún conserva el eco de otras manos, sobre el barro que 
fue destino y herencia, y que sigue contando historias sin 
necesidad de palabras. Todo parece dispuesto: la calle, el 
aire, los naranjos que ya no pueden contener su perfume.

Y entonces, casi sin avisar, comienza el rito.

La ciudad se recoge en sí misma, y en ese recogimiento 
florece la Semana Santa. Triana se vuelve íntima, profun-
da, atravesada por una emoción que no cabe en los calen-
darios. Las hermandades laten como corazones comparti-
dos; los pasos avanzan con la gravedad de lo sagrado y la 
fragilidad de lo humano. Cada esquina guarda un suspiro, 
cada mirada una plegaria que no siempre se dice, pero que 
siempre se siente.

Después, como quien respira tras la emoción contenida, 
llega la expansión: la Feria. Y Triana, que sabe de duen-

de y de compás, se desata en alegría. La música no suena: 
habita. El baile no se aprende: se hereda. Entre farolillos y 
risas, el tiempo se vuelve más ligero, casi festivo, como si 
quisiera quedarse un poco más entre nosotros.

Esta revista nace en ese tránsito: entre la emoción y la ce-
lebración, entre la memoria y la palabra. Sus páginas —
como anuncia su sumario— son un paseo por lo que somos: 
historia y presente, voces que opinan, que narran, que re-
cuerdan; nombres propios y anónimos que han tejido la 
identidad de este rincón único.

Porque Triana no es solo un lugar: es una forma de mirar, 
de decir, de sentir. Es el habla del pueblo que se resiste a 
desaparecer, el flamenco que no entiende de artificios, la 
vida que se cuenta en relatos, en poemas, en gestos cotidia-
nos que, sin saberlo, construyen eternidad.

Y así, mientras la primavera avanza, nosotros también 
avanzamos con ella: entre la emoción de lo que vuelve y la 
certeza de que nunca se fue del todo.

Triana, como la primavera, siempre regresa. Y siempre 
nos encuentra. 
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RUMOR DE PRIMAVERA 

L O L A  V A L V E R D E 
G O N Z Á L E Z

P
arece, cuando se ama, que el mundo entero 
tiene rumor de primavera. Eso decía Juan 
Ramón Jiménez. ¿O será al revés? ¿No son el 
florecimiento, los días más largos, las luces de 
media tarde o el olor a azahar, rumores de amor?

La primavera se abre paso mucho antes de lo que 
dicta el calendario. Con la recogida de su Majestad 
el Rey Baltasar empieza a brotar, sin apenas dar-
nos cuenta. Se abre paso en carreras a la tintorería 
y noches, aún frías, que sorprenden con la insignia 
guardada en el bolsillo, respetando la vigilia. En-
cuentra mil formas para avisar de su llegada, como 
miles son las formas de expresar amor sin decir 
«te quiero». Una de esas formas son las flores.

Entre los muchos sabores y olores que caracte-
rizan a la primavera, destaca indudablemente, el 
olor a azahar. La flor del naranjo amargo enga-
lana nuestras calles, las perfuma y nos dice «te 
quiero» siempre que pasamos cerca suya. Resulta 
difícil y desesperanzador, pero si le ponen empe-
ño pueden imaginarse la realidad que conocieron 
nuestros antepasados: la de una primavera sin 
azahar y una ciudad sin naranjos. Azahar signi-
fica «flor blanca», procede del árabe hispánico 
azzahar y llegó a la ciudad en el siglo XI, de la 
mano de una historia de amor.

Reinaba entonces Al-Mutamid, el conocido «rey 
poeta», nacido en Portugal, pero que pasó sus úl-
timos años en Agmat viviendo el destierro al que 
condenaron los almorávides. Reinó la poderosa tai-
fa de Sevilla durante más de veinte años y la dotó 
de esplendor, intelectualidad y poesía, una de sus 
mayores aficiones y responsable de nuestro azahar.
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Cuenta la tradición que Al-Mutamid salió un día 
a pasear por el río en compañía de su consejero, 
Ibn-Ammar, y la conversación se antojó curiosa 
cuando de repente, se les ocurrió iniciar un juego 
que consistía en terminar los versos que el otro 
empezaba. Para sorpresa de ambos, uno de estos 
versos no lo terminó su contrincante, sino una al-
farera que tenía por nombre Rumaikiyya. Termi-
nada la poesía empezó una historia de amor que 
terminó en boda. Ella pasó de alfarera a reina y 
cambió su nombre por Itimad. La reina nunca ha-
bía visto la nieve y temía morir sin conocerla por 
las condiciones que presenta una ciudad como la 
nuestra. Pero el amor mueve el mundo y dicen 
que todo lo puede… hasta puede traer nieve a Se-
villa. Al-Mutamid se encargó de traer naranjos 
amargos a la ciudad para que, al florecer, se cu-
brieran de una capa blanca, azahar, que pareciera 
nieve a la reina.

Al-Mutamid e Itimad vivirán el exilio en Agmat. 
Por otra parte, nuestros antepasados seguirían 
sorprendiéndose con la llegada de la primavera 
año tras año. Llegaría Alfonso X «el Sabio» y ha-
ría levantar Santa Ana en honor a la Madre de la 
Virgen. Pasarían cientos de primaveras, envueltas 
en azahar, hasta que encontraran una forma ex-
celsa con la que regalar flores a una Madre y así 
decir «te quiero». Es en el siglo XV cuando surge 
el arte de trenzar la cera para hacer flores, tarea 
que se atribuye a los padres agustinos (los mismos 
que popularizaron dicha técnica al llegar a Nue-
vo Mundo, donde se conoce como cera escamada y 
siempre va tintada) pero no será hasta el XIX que 
vuelva a España y se instale, en el siglo XX, como 
tendencia, gracias a Juan Manuel Rodríguez Ojeda 
y la renovación del paso de la Macarena.

Hacían las veces de relleno, en los espacios inter-
medios en el paso y tapando las bases de las velas, 
hasta que fueron imponiéndose, en primer plano, 
como un exvoto sublime a María que, hoy, va mu-
cho más allá de la practicidad. Requiere habilidad 
y paciencia, como la crianza. Delicadeza, dulzura y 
mimo, como la mirada de una madre a su hijo. Pero 
¿qué serán unas horas de arte efímero para quien 
nos aguarda una vida entera?

Entre la inmensa variedad que proporcionan los 
talleres actuales y el repertorio escogido por cada 
hermandad, pueden comprobar que nunca falta 
una especie: la rosa. Es la flor por excelencia para 
representar la elegancia, escogida por griegos 
para su diosa Afrodita y por romanos para Venus, 
para las llagas de Cristo o su Madre. En las cata-
cumbas de San Calixto ya aparecen como alusión 
al paraíso, y nos dice Sedulio, poeta latino:

Tal como la adorable rosa, ella misma desarmada  
florece entre espinos y se vuelve corona, 
brotando de la raíz de Eva, María la nueva Virgen  
expió el pecado de la primera doncella

La rosa como reina de las flores se hizo símbolo 
para María y fue a través de dos tesis iconográfi-
cas: la rosaleda y la devoción del Rosario, que se 
entiende como una corona de rosas, la sucesión 
de oraciones que son regalo, tributo, a la Madre 
de Dios.

Si atienden estas velas rizadas, flores de cera, en 
la alegría rebosante de la mañana o en el recogi-
miento de la noche, alcanzarán a ver, embelesados 
por el espectáculo que les rodea, que carecen de 
espinas. Para entender esto basta con acudir a las 
letanías a María como rosa mística y que enlazan 
directamente con el dogma de la Inmaculada:

Virgen María, Rosa sin espinas, que unges nues-
tras heridas

Establecidas las flores de cera en nuestra rutina 
primaveral de cada año, dispuestas con esmero a 
modo de burladero que nos separa de la Rosa esco-
gida, y coincidiendo con el fallecimiento de Ojeda 
en 1930, empieza a popularizarse el uso del clavel 
rojo como complemento añadido al atavío de man-
tilla para el Jueves Santo. El valor divino del que se 
reviste el clavel y que justifica su uso (tan criticado 
por muchos) no es invención reciente, ni mucho 
menos, trianera. Es en el Renacimiento cuando el 
botánico Theophrasturs le da al clavel el nombre 
de dianthus, que significa «divina flor» o «flor de 
Dios». Ya se había visto en retratos de Isabel II, 
como el que hiciera Federico de Madrazo y lo cier-
to es que, pese a la crítica que siga suponiendo su 
uso por la supuesta «alegría» que desprende esta 
flor, es símbolo de pasión, sufrimiento y muerte de 
Jesucristo. Representa la encarnación de Dios en la 
Tierra y su futura crucifixión, por eso es más que 
acertado su uso, y necesario su conocimiento.

Manifestar el amor con flores parece ser 
un rumor de primavera y un capricho de 
nuestra tierra que se mantiene intacto con 
el transcurso de los años. 
Fue en la primera mitad del siglo XX que la Pon-
tificia, Real e Ilustre Hermandad del Santísimo 
Cristo de la Expiración y Nuestra Madre y Seño-
ra del Patrocinio estableciera el anual Quinario 
en honor a sus titulares en Santa Ana (recuerden 
que el actual templo se bendice en 1960). El año 
pasado, como cada año, la calle Castilla declaraba 
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su amor durante cinco noches. 
Un quinario que estuvo perfu-
mado por el olor de lirios, jacin-
tos, anémonas, calas, lunarias y 
rosas que salieron en exquisitas 
composiciones desde el taller 
de Miguel Murillo, realzando la 
solemnidad y espiritualidad de 
un culto que rebosa tanto amor 
como gitanería rebosa el Cacho-
rro cuando, agonizante, cruza el 
puente para volver a la cava más 
vivo que nunca.

Cada jarra fue un «te quiero» 
de los titulares al fiel y viceversa, 
pero, sobre todo, cada jarra fue 
un mensaje de pureza. Pureza y 
compasión son los apellidos de 
las calas; unas flores que comun-
mente llamamos «flor de jarro» 
y que tienen en su forma (una es-
pecie de copa) su origen, que se 
asocia a las juergas y disfrute de 
griegos y romanos, que ya con-
templaban su belleza.

Lirios, jacintos y calas competían 
por ser la más bella, la que más 
amaba al Cachorro y su Madre, 
la que mejor olor brindaba… 
pero la realidad es que todas 
jugaban del mismo lado: la peni-
tencia. Todas ellas fueron esco-
gidas en tonos morados y viole-
tas, color litúrgico que se asocia 
a la penitencia y la reflexión pro-
pia del tiempo.

De eso se trata el Amor: de en-
tregarse hasta el extremo. Y si 
tienen dudas acerca de si valdrá 
la pena o no, acérquense a la ca-
lle Castilla y contemplen la rosa 
sin espinas apodada «Señorita 
de Triana». Miren si no a su hijo, 
no encontró Ruíz Gijón flores, 
poesías ni formas más acertadas 
con las que decir «te quiero» 
que clavando a un gitano en el 
madero para desde ahí amar al 
mundo entero. ¿Quién no se en-
trega a estos rostros?

Con dos gardenias quiso decir 
Antonio Machín: te quiero, te 
adoro, mi vida. También con 

cantos se le dice «te quiero» a 
la Chiquita de Triana (a compás 
de 3x4), que aún teniendo en ca-
lle Castilla su corazón, es Evan-
gelista su punto de partida. No 
eran gardenias, pero sí mil flo-
res amarillas las que adornaron 
la carreta en la salida de 2023 
y las que, sin duda, llamaron 
poderosamente mi atención. No 
recuerdo una presentación más 
alegre de la carreta, no en vano 
usaron el color amarillo, que 
alude al Sol, fuente de vida, y la 
luz; ambos patrocinadores del 
camino de miles de romeros. Es 
el amarillo sinónimo de lo ligero 
y lo estimulante, empuja al opti-
mismo y el buen humor, pilares 
del romero (especialmente en 
este miércoles de ida). Con flores 
de mi Aljarafe, un ramo para Tria-
na, sale la Hermandad hacia la 
ermita para decir «te quiero» a 
la Virgen que, teniendo reino en 
Almonte, quiso reinar también 
en Triana.

Rosas de pitiminí, cuatro o cinco en 
un ramito, pónganle a San Anto-
nio bendito si quieren oír pronto 
«te quiero» al oído. Desde hace 
cientos de años se cultiva esta 
variedad en el oeste de China 
que lleva inserta en su denomi-
nación una historia de amor. Su 
nombre científico es Rosa Bank-
siae, dedicado a Lady Dorothea 
Banks, la esposa de un natura-
lista británico que se dedicó a 
estudiar la fauna de Australia 
y Nueva Zelanda en la primera 
expedición de James Cook. A 
diferencia de otras, esta varie-
dad apenas presenta espinas, es 
especialmente pequeña (de ahí 
el petit, mini, que evolucionará 
a pitiminí) y desprende un aro-
ma que recuerda a las violetas. 
Condiciones más que favorables 
para cautivar hasta al mismo 
santo buscanovios.

Con la intercesión de San Anto-
nio, y un ramo de flores frescas, 
¿Quién se resiste? ¿Qué puede 

salir mal? ¿Cómo no regalar una 
sonrisa? La primavera se abre 
como el naranjo en flor para 
vestir calles, balcones, cabezas y 
solapas. Sale a nuestro encuen-
tro y trata de sorprendernos con 
flores de mil variedades, formas 
y disposiciones con las que ex-
presar amor.

A menudo se dice «te quiero» 
sin decirlo, para escucharlo bas-
ta con atender al rumor de pri-
mavera. Él mismo es un rumor 
de Amor. 
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LA PRIMAVERA  
SECUESTRADA
Mito, arte y metáfora

P A Z  
B L A N C A

H
ay meses que parecen estar hechos de luz en tránsito. Marzo es uno de ellos. 
Todavía arrastra el frío, pero en los bordes de los caminos asoman flores que no 
deberían estar ahí tan temprano; el aire huele a tierra removida y a promesa. No es 
casual que las culturas antiguas hayan recurrido una y otra vez a un mismo relato 
para explicar ese milagro de muerte aparente y resurrección vegetal: el mito de 

Proserpina, llamada Perséfone por los griegos.

Bajo los pliegues de ese nombre se despliega un universo de significados, un drama 
que va mucho más allá de una mera narración mítica. Proserpina, la joven arrebatada 
de los prados luminosos y conducida a las sombras del inframundo, encarna la trans-
formación de la semilla que, ocultándose en la oscuridad, renace como espiga bajo 
la luz del sol. A través de las épocas, desde la Antigüedad hasta el Barroco, desde el 
Renacimiento hasta la modernidad, artistas, escultores y músicos han hallado en Pro-
serpina –junto a las figuras que la rodean, como su madre Ceres/Deméter y Plutón/
Hades– una potente metáfora para explorar la esencia de la primavera, de marzo, y en 
último término, de la condición humana.

Este texto propone un breve viaje a través de ese mito y su legado artístico: desde el 
mármol tenso de Bernini hasta los lienzos vibrantes de Botticelli, Rubens o Rossetti, 
y de ahí al eco sonoro de Monteverdi o Stravinsky, donde la primavera ya no solo se 
representa visualmente, sino que se escucha en el aire.

El mito de Proserpina
Las fuentes clásicas más conocidas del mito son las Metamorfosis de Ovidio y el poema 
De raptu Proserpinae del poeta tardoantiguo Claudiano. En el cerne de estas narracio-
nes, la escena inicial brilla con la frescura de un rayo de sol diurno: Proserpina, hija de 
Júpiter y de Ceres, recoge flores en un prado flanqueada por la danza alegre de ninfas. 
Es la imagen misma de la juventud y la primavera; una muchacha que aún no ha cono-
cido el dolor, que se mueve entre tallos verdes y corolas abiertas.

“Nada florece sin haber atravesado una noche 
oscura, y ningún invierno es definitivo”
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De repente, el suelo se abre como un abismo y sur-
ge el carro de Plutón, soberano de lo oculto. Atraí-
do por la belleza celestial de la joven, decide rap-
tarla y convertirla en reina de su mundo sombrío. 
El «rapto», una terminología que resuena en los 
ecos del pasado, revela la esencia violenta de un 
secuestro: la incursión abrupta de la oscuridad en 
un paisaje de luz radiante. Los gritos de Proserpi-
na resuenan en el aire mientras sus flores caen al 
suelo; Ceres, alertada por la angustia de su hija, co-
mienza un duelo que trasciende la esfera personal 
y se convierte en un sufrimiento cósmico.

En su desesperación, la madre recorre el mundo 
en busca de su niña, abandonando las cosechas, lo 
cual vuelve estéril a la tierra. Este mito introduce 
una interpretación poética del invierno: mientras 
Proserpina se encuentra en el inframundo, la natu-
raleza se marchita porque Ceres se ha entregado a 
su melancolía. Solo la mediación de Júpiter resta-
blece el equilibrio perdido: se acuerda que Proser-
pina pasará parte del año con Plutón y parte con 
su madre. Este pacto encierra el corazón simbóli-
co del relato: cuando la joven asciende, el rostro 
de Ceres se ilumina de nuevo, la tierra reverdece 
y el ciclo de la primavera y el verano se reanuda; 
en contraposición, en el descenso de Proserpina, 
la vegetación se retrae y dan paso al otoño y el in-
vierno. Así, Proserpina se erige no solo como una 
víctima, sino también como un vínculo primordial: 
une el mundo de la vida y la muerte, marzo y no-
viembre. No resulta extraño que las artes visuales 
vean en ella una figura de monumental potencia.

El mármol que tiembla:  
el mito a golpe de cincel.
Desde la escultura antigua, pa-
sando por los relieves de sar-
cófagos romanos y las vasijas 
griegas adornadas con la esce-
na del carro de Hades, hasta la 
Edad Moderna, el momento que 
ha cautivado a los artistas es, casi 
siempre, aquel instante fatal del 
rapto: la violenta transición en-
tre la luz del prado y las sombras 
del inframundo.

En la Roma del siglo XVII, el jo-
ven Gian Lorenzo Bernini, con 
solo veintitrés años, concedió al 
mito una de sus formas más me-
morables. Su escultura, El rapto 
de Proserpina (Ratto di Proser-
pina), creada entre 1621 y 1622 
para el cardenal Scipione Bor-
ghese, es un manifiesto esencial 
del Barroco. En ella, Plutón 
aparece en pleno movimiento, 
girando su torso para sostener 
a Proserpina. El dios irradia 
fuerza: sus músculos tensos y 
la barba agitada revelan su po-
der, y sus manos se clavan en la 
carne de la joven hasta el punto 
de que el mármol parece ceder, 
abrazando una textura casi hu-
mana. Proserpina, por su parte, 
representa resistencia y espan-
to; su cuerpo se desplaza en un 
intento de escapar, extendiendo 
un brazo hacia el vacío, como 
un eco del horror. Un sutil ras-
tro de lágrimas se entrelaza en 
su expresión.

Detrás de esta poderosa confron-
tación, el perro Cerbero, guar-
dián del Hades, asegura que no 
se trata solo de una escena amo-
rosa, sino de un paso de frontera: 
la línea que divide a los vivos de 
los muertos y el invierno de la 
primavera. En la tensión entre 
la carne que se aferra y la que 
escapa, el Barroco encuentra su 
perfecta sintonía dramática.

La maestría técnica de Bernini 
–su habilidad para traducir en 
piedra la suavidad de la piel, la 

El rapto de Proserpina. Gian Lorenzo 
Bernini. 1622

textura del cabello y el vibrar 
del llanto– convierte la obra en 
una experiencia visual que es, al 
mismo tiempo, brutal y delicada. 
En la figura de Proserpina, se 
encapsula la juventud asaltada 
por la violencia del destino; sin 
embargo, el espectador entien-
de que de este descenso forzado 
brotará el ciclo eterno de las es-
taciones. El mármol se convierte 
en gesto: un tirón, una torsión, un 
grito congelado.

Otras esculturas, por el contra-
rio, han reforzado la dignidad de 
Proserpina, presentándola sere-
na, con la granada en la mano –
fruto que, en el mito, sella su per-
manencia parcial en el reino de 
Plutón–. Ante la agitación barro-
ca, estas imágenes ofrecen una 
Proserpina que ha reconciliado 
su doble condición, mitad flore-
cimiento y mitad sombra, como 
si hubiera aprendido a habitar el 
umbral entre estos dos mundos.

Pintar la primavera
Mientras la escultura ha privi-
legiado el momento del rapto, 
la pintura ha explorado, en su 
vastedad, el costado luminoso y 
vegetal del mito, a menudo fun-
diéndolo con otras tradiciones 
y figuras femeninas ancestrales 
vinculadas a la primavera.
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Durante el Renacimiento florentino, Sandro Botti-
celli nos ofrece su celebérrima obra Primavera: un 
jardín casi irreal donde una Venus serena preside 
una danza de personajes mitológicos. A la dere-
cha, Céfiro persigue a Cloris, quien se transforma 
en Flora, la diosa de las flores, representada como 
una joven que esparce pétalos. Aunque Proserpina 
no aparece de forma literal, el espíritu del mito en-
raíza en la idea de que una figura femenina, ligada 
a la naturaleza, atraviesa un proceso de transfor-
mación que da lugar a la explosión floral. La Pri-
mavera de Botticelli se erige, así como un escenario 
eternamente detenido en ese mes de marzo ideal, 
cuando el mundo se abre y todo parece posible.

Ya envuelto en el fulgor del Barroco, Peter Paul 
Rubens retoma el tema en un gran lienzo conser-
vado hoy en el Museo del Prado, titulado El rapto de 
Proserpina. La escena es turbulenta, una sinfonía de 
cuerpos en movimiento: Plutón eleva a Proserpina 
mientras diosas como Minerva, Venus y Diana in-
tentan frenar el rapto. La composición rebosa ener-
gía, un sello característico del artista flamenco que 
combina la violencia del gesto con una sensualidad 
contundente en el tratamiento del cuerpo femeni-
no. Una vez más, la joven representa la primavera 
arrebatada a nuestra vista, pero la riqueza cromá-
tica de la obra sugiere que ese drama se entrelaza 
irremediablemente con la exuberancia de la vida.

En el siglo XIX, con el auge del simbolismo y la 
melancolía moderna, el mito se transforma en una 
introspección profunda. Dante Gabriel Rosset-
ti, emblema del movimiento prerrafaelita inglés, 
produce diversas versiones de Proserpine. Aquí ya 
no hay rapto ni grito; ante nosotros se presenta una 
mujer de rostro enigmático, envuelta en sombras 
verdosas, sosteniendo una granada partida. Su 
mirada, dirigida hacia un punto fuera del cuadro, 
está impregnada de nostalgia. Rossetti enfatiza el 
conflicto íntimo de Proserpina: su pertenencia si-
multánea a dos mundos, su condena a la perio-
dicidad, una existencia marcada por la oscilación 
entre el dolor y la esperanza.

De manera similar, The Return of Persephone de Fre-
deric Leighton escenifica el anhelo del reencuentro 
en los brazos de su madre. Aquí, la primavera se 
manifiesta como un regreso: manos que se buscan, 
cuerpos que se inclinan el uno hacia el otro, y la luz 
invade la escena desde lo alto, como la promesa de 
nuevos comienzos. Si en Bernini predominaba la 
tragedia del descenso, en estos lienzos del siglo XIX 
se celebra la alegría del regreso, en sintonía con 
una sensibilidad que ya no se limita a explicar las 
estaciones, sino que busca en el mito una metáfora 
de los ciclos emocionales del ser humano.

A lo largo de los siglos, ha sido común que mu-
chas alegorías de la primavera adopten rasgos fe-
meninos: muchachas coronadas de flores, jóvenes 
vestidas de verde y blanco, figuras que esparcen 
semillas o sostienen ramos. Aunque no siempre 
sean identificadas como Proserpina, su genealogía 
simbólica se remonta a ella: variaciones sobre una 
misma idea, la primavera como rostro de mujer 
que alterna su presencia entre lo visible y lo oculto.

La primavera en una partitura
La música ha descubierto en el mito de Proserpina 
y sus cercanos personajes un manantial inquietan-
te de contrastes sonoros: luz y sombra, vida y muer-
te, invierno y primavera.

En el primer Barroco, Claudio Monteverdi estre-
na en 1607 su L’Orfeo, una de las primeras grandes 
óperas de la historia. Aunque la trama se centra en 
Orfeo y Eurídice, el viaje al inframundo nos pre-
senta a Plutón y a Proserpina como la pareja re-
gente de ese reino. Es Proserpina quien, conmovida 
por la música de Orfeo, intercede ante Plutón para 
permitir el retorno de Eurídice. La joven raptada 
se convierte así en una figura de compasión: la rei-
na subterránea que evoca lo que es perder la luz 
y decide abrir un resquicio hacia arriba. Musical-
mente, Monteverdi contrasta los pasajes sombríos 
del Hades con momentos de lirismo casi primave-
ral, como si la voz de Proserpina trajera consigo un 
soplo de aire fresco a un mundo sombrío.

Avanzando hacia el siglo XVIII, la ópera y el orato-
rio continúan frecuentando el inframundo, aunque 
no siempre a través de Proserpina de manera di-
recta. Obras como Orfeo ed Euridice de Gluck vuel-
ven a ilustrar la frontera entre la vida y la muerte, 
los Campos Elíseos y las Furias, en un tejido sonoro 
donde los coros infernales contrastan con escenas 
de una belleza diáfana. La lógica simbólica se man-
tiene, siguiendo la estela del mito de Proserpina: 
descender, negociar y, con suerte, regresar.

El siglo XX se erige como un laboratorio musical 
en el que Igor Stravinski brinda una de las lecturas 
más intensas del mito con su Perséphone (1934), una 
especie de melodrama o “puesta en escena lírica” 
basada en un texto de André Gide. La historia se 
narra como una reflexión poética sobre el sacrifi-
cio y la renovación. La música de Stravinski oscila 
entre momentos de solemnidad ritual y pasajes de 
delicada luminosidad, como si quisiera hacer au-
dible el propio tránsito de la diosa joven entre la 
superficie y el subsuelo. Aquí, la primavera no es 
solo un cambio estacional: es la respuesta del mun-
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do a la aceptación voluntaria de Proserpina de su 
destino compartido entre los dos reinos.

En paralelo, otras partituras que celebran la pri-
mavera, desde el célebre Concierto «La primavera» 
de Vivaldi hasta La consagración de la primavera de 
Stravinski, aunque no nombren a Proserpina, con-
tinúan dialogando con la misma constelación de 
ideas: el estallido de la vida tras la muerte inver-
nal, la feminización simbólica de la naturaleza que 
renace, el sacrificio que asegura la continuidad del 
ciclo. En esta música, marzo suena a tensión libera-
da, a brote que rompe la corteza, al regreso de algo 
que permaneció oculto y vuelve a elevarse.

Proserpina y la lección que nos da marzo
Tal vez por eso el mito de Proserpina sigue siendo 
extraordinariamente relevante en nuestro tiempo. 
No se trata solo de una explicación antigua sobre 
la existencia del invierno y la primavera, sino de 
una llave para comprender nuestra propia expe-
riencia contemporánea. Cada ser humano atravie-
sa, a su manera, descensos y ascensos: etapas en 
que la vida parece haberse congelado, seguidas 
de momentos en que el mundo se desata como un 
campo florecido en marzo. El arte ha sabido reco-
nocer en Proserpina una figura privilegiada para 
abordar estas fluctuaciones.

La escultura de Bernini dramatiza ese instante en 
que somos arrancados de lo conocido; los lienzos 
de Botticelli y Leighton nos recuerdan la dulzura 
del retorno; las obras de Rossetti nos confrontan 
con la conciencia de habitar en dos mundos al mis-
mo tiempo. La música de Monteverdi y Stravinski, 
por su parte, logra hacernos sentir en la experien-
cia sonora la gravedad de ese pacto entre luces y 
sombras que sostiene el ritmo del universo.

En el calendario, marzo señala el equinoccio y el 
inicio de la primavera; en el imaginario, es el mes 
que Proserpina elige para volver a ascender. 

La enseñanza del mito, repetida por siglos 
de imágenes y melodías, es tanto sencilla 
como profunda: nada florece sin haber 
atravesado una noche oscura, y ningún 
invierno es definitivo.
En ese ir y venir entre lo superficial y lo profundo, 
entre el mármol y la carne, entre la partitura y el 
silencio, Proserpina sigue siendo la joven que re-
coge flores, la reina de un reino sombrío y, sobre 
todo, el rostro humano de la primavera que siem-
pre regresa. 

El regreso de Perséfone.  
Frederic Leighton. 1891
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EL RETORNO  
DE PERSÉFONE

F C O .  J A V I E R 
M A R T O S  C A N D O

E
l pensador francés Albert Camus afirmó en uno de sus ensayos 
que «los mitos existen para que nosotros los encarnemos», 
lo que significa, en síntesis, que la naturaleza de estos tiene 
más de humano que de divino, además de que cada cual puede 
animarlos de manera romántica. No obstante, los mitólogos y los 

antropólogos del pasado siglo llenaron páginas intentando explicar, en 
densos y crípticos estudios, la naturaleza del mito griego, su verdadero 
significado, con el objeto de desvelar algo que tal vez no exista más allá 
de lo que ciertos mitos expresan en sí mismos, eso sí, en clave alegórica: 
una explicación a un fenómeno natural cuya verdadera causa los griegos 
desconocían antes de dar el salto transcendente desde mito a la razón.

Llegó finalmente la primavera, tan esperada por todos aquellos que 
vemos en el invierno una estación avara, improductiva y atrabiliaria. 
Las calles del Barrio se han alfombrado, finalmente, de la preciosa 
flor de los numerosos naranjos que las flanquean, profusa este año 
por causa de las abundantes lluvias, sobre todo la calle que discurre 
junto al río que antaño ostentó el mismo nombre que esta. Ese blanco 
tapiz bordado con la «flor blanca», zahr en árabe clásico, desprende 
un aroma que tiene la propiedad inefable de despertar en el espíritu 
del ser humano un júbilo misterioso cuyo significado se hunde en 
la noche de los tiempos. Los griegos, con anterioridad a que aban-
donarán el pensamiento mítico para intentar indagar en las causas 
racionales de los fenómenos naturales, expresaron mediante el mito 
su propia visión de por qué ocurrían las cosas.

A nosotros, como a ellos, nos parece algo que orquesta la divinidad 
el hecho de que los días se prolonguen, que las abundantes lluvias 
invernales den paso a la tibia caricia del sol de abril y que el cielo 
muestre ese color que tan solo se da por estas latitudes, donde el 
naranjo se destaca sobre el lienzo celeste y la arquitectura de la 
Ciudad, añadiéndose al cuadro, conforman la instantánea que 
hace único a nuestro barrio. Por esta razón los griegos creyeron 
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que algún dios estaba detrás 
de que los cielos metálicos, las 
calles grisáceas y húmedas y el 
gélido hálito de las estaciones 
invernales trajeran de la mano, 
de repente, la estación de la 
luz, el cálido abrazo de los días 
largos y el renacimiento de la 
tierra. Entonces compusieron 
sus hermosos mitos.

Los dioses helenos, tan 
volubles, tan díscolos, tan 
soberanos, no se vieron libres 
de las traviesas flechas del 
dios Eros. Perséfone, esa bella 
joven, hija del cascivano Zeus 
y de Demeter, que se solazaba 
recogiendo flores por el campo, 
no pudo evitar que su tío Hades 
se enamorara de ella, y, como 
suelen actuar los olímpicos en 
estos viejos relatos, surgiendo 
de las entrañas de la tierra 
con su negro carro tirado 
por negros corceles, la raptó, 
conduciéndola al Tártaro 
con él. Su madre, la diosa 
de la naturaleza, al creerla 
perdida, se entristeció tanto 
que la tierra dejó de producir 
fruto, los campos se volvieron 
yermos y los árboles se 
desnudaron de sus hojas. Los 
cielos también se encapotaron, 
ocultando la hermosa luz de 
Helios. La tierra cayó en un 
frío y profundo silencio. 

Una ninfa de bosque, al ver a una 
madre tan desesperada, desveló 
a la diosa de la naturaleza 
el rapto, y por fin supo esta 
dónde podría encontrar a su 
hija Perséfone. Con rapidez e 
indignación acudió Deméter 
a la morada de los dioses 
para exigir a Zeus, padre de 
Perséfone, que solucionara 
la situación con su hermano, 
soberano del inframundo. Zeus 
comprendía a Deméter, pero 
también aprobaba el amor de su 
hermano. La solución fue que 
Perséfone pasara la mitad del 
año con Hades, de quien ya se 

había enamorado, y la otra mitad 
con su madre. De esta manera, 
esos meses que Demeter se ve 
privada de la compañía de su 
hija, su melancolía provoca que 
todo se detenga en la naturaleza, 
el tiempo se rebele y la tierra 
se torne improductiva. Cuando 
Perséfone, sin embargo, regresa 
del inframundo a casa de su 
madre, todo renace, y la fiesta 
primera de la bienvenida da 
paso a muchas otras fiestas 
que se celebran, en todos los 
rincones, en esta «estación 
primera», la primavera.

El mito etiológico de Perséfone –
esto es, que explica las causas de 
un fenómeno natural de manera 
irracional– sirvió a los griegos 
para justificar el fenómeno de 
las estaciones del año. 

Nosotros, que con recogimiento 
y a la vez, júbilo, recibimos 
la estación de la renovación 
y el renacimiento, también 
nos refugiamos en nuestra 
religión para ofrendar, cada 
año, el regalo que la naturaleza 
nos brinda entregándonos un 
lécito repleto de un perfume 
inefable, un cielo sin mácula y la 
celebración de la resurrección y 
de la vida en nuestras calles. 
Recibamos, pues, con dicha, el 
retorno de Perséfone.



P R I M A V E R A

T R I A N A  P R I M A V E R A  2 0 2 6  P A G . 1 5

PRIMAVERA  
EN TRIANA 

Estética del rito, inteligencia de la tradición

J E S Ú S   M A N U E L 
R E Y E S  R O S A

H
ay barrios que habitan la ciudad; otros, en 
cambio, la interpretan. Triana pertenece a esta 
segunda estirpe. No es solo geografía urbana, 
sino categoría cultural. Y en primavera, 
cuando la luz se inclina con una claridad casi 

filosófica sobre el Guadalquivir, el barrio despliega 
una de las formas más complejas y refinadas de 
conciencia colectiva que pueden observarse en el sur 
de Europa.

La primavera, en Triana, no es un dato 
meteorológico: es un fenómeno estético, 
simbólico y antropológico.
Andalucía ha sido descrita muchas veces como 
una civilización de la luz. No es una metáfora su-
perficial. La luz aquí no solo ilumina: modela. De-
termina el ritmo de la vida, el color de las fachadas, 
la disposición de las calles, la sociabilidad abierta 
que privilegia el espacio público. En Triana, esa 
luz encuentra en el río un espejo que duplica su 
intensidad y la convierte en reflexión literal.

Cuando llega marzo, el barrio parece reorgani-
zar su respiración. Las tardes se dilatan, el azahar 
inaugura un perfume que es memoria vegetal de 
siglos, y la vida se desplaza al exterior. La cultura 
mediterránea, esa tradición de plaza, conversación 
y mirada compartida, se reactiva con naturalidad.

Triana entiende, sin necesidad de teorizarlo, que 
la cultura no se reduce a los grandes monumentos: 
es también forma de estar en el mundo.

La Semana Santa en Sevilla constituye uno de los 
sistemas simbólicos más sofisticados de la tradi-
ción europea contemporánea. En ella convergen 
artes plásticas, música, literatura oral, coreografía 
colectiva y arquitectura efímera. Pero en Triana 
esa convergencia adquiere una densidad singular.

La salida de la Hermandad de la Esperanza de 
Triana no es únicamente un acto de fe; es una re-
presentación ritual donde la comunidad se reco-
noce a sí misma. La imagen, producto de una tradi-
ción escultórica heredera del Barroco, abandona 
su espacio cerrado para recorrer el barrio como si 
la historia caminara.

Hay en ese tránsito una pedagogía implícita. El 
silencio no es ausencia de sonido, sino espacio de 
significación. La saeta, desgarrada y precisa, fun-
ciona como poema improvisado que enlaza lo in-
dividual con lo colectivo. El paso, mecido con una 
cadencia que combina técnica y emoción, encarna 
la tensión entre gravedad y trascendencia.

Si el Barroco fue, como sostienen muchos histo-
riadores del arte, una estética de la intensidad y 
del claroscuro moral, la Semana Santa trianera es 
su actualización viva. No como museo congelado, 
sino como dramaturgia en movimiento.

La primavera aquí no trivializa la tradición: 
la reactualiza.
Tras el recogimiento llega la expansión. La Feria 
de Abril introduce una dimensión distinta de la 
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primavera: la celebración de la 
comunidad en clave festiva. Pero 
sería reduccionista interpretarla 
como simple evasión. La feria es 
también un sistema cultural co-
dificado.

El traje de flamenca, lejos de ser 
mero folclore, es resultado de un 
proceso histórico de estilización. 
La música, estructura repetitiva 
y abierta a la variación, permi-
te la participación colectiva sin 
anular la individualidad. El bai-
le, como toda forma ritualizada, 
establece reglas que garantizan 
la armonía social.

Triana, aunque geográficamen-
te separada del Real, vive la fe-
ria como extensión natural de 
su identidad. Cruzar el puente 
es atravesar una frontera sim-
bólica que no divide, sino que 
articula. El barrio se proyec-
ta hacia la ciudad y la ciudad 
vuelve al barrio.

La primavera se convierte enton-
ces en afirmación de pertenen-
cia: una inteligencia comunitaria 
que sabe equilibrar tradición y 
contemporaneidad.

Sin embargo, la dimensión más 
profunda de la primavera tria-
nera no se agota en sus grandes 
celebraciones. Está en la con-
versación pausada bajo la luz 
de la tarde, en la ironía fina que 
acompaña al comentario coti-
diano, en la memoria transmiti-
da sin solemnidad.

Triana ha sido históricamente 
espacio de oficios, alfareros, 
marineros, artesanos, pero tam-
bién de una forma de pensa-
miento práctico, una sabiduría 
popular que combina intuición 
estética y sentido crítico. Hay 
una inteligencia social en la 
manera de ocupar la calle, de 
sostener el diálogo, de integrar 
al recién llegado sin diluir la 
identidad propia.

La primavera reactiva esa tradición humanista. El barrio vuelve a 
pensarse a sí mismo en cada gesto compartido. La cultura no es aquí 
una abstracción académica; es una praxis.

Quizá por eso la primavera en Triana no es efímera. No depende solo 
del calendario. Es una reiteración anual de su conciencia histórica: 
la certeza de pertenecer a una trama de significados que atraviesa 
generaciones.

Entre la solemnidad de la Semana Santa y la expansión luminosa de 
la feria, el barrio articula una dialéctica que recuerda que la identi-
dad no es estática. Se construye en la tensión entre memoria y pre-
sente, entre recogimiento y celebración.

Florecer, en Triana, no es únicamente que broten los naranjos.

Es que la comunidad se reconozca como sujeto cultural.

Es que la tradición dialogue con la inteligencia.

Es que la luz no solo ilumine las fachadas, sino también la conciencia.

Y cuando abril avanza y el río devuelve al cielo su reflejo más limpio, 
el barrio confirma algo que sabe desde hace siglos: la primavera no 
es una estación.

Es una forma de civilización. 



D
esconozco sinceramente si poco o mucho, pero algo se 
ha escrito sobre la muy particular, única y jocosa forma 
de expresarnos, de contar las cosas más sencillas que 
tenemos los trianeros y por ende los sevillanos y en 
general los andaluces de esta occidental parte.

En su libro Andalucía, ¿tercer mundo?, Antonio Burgos quiso 
destacar la mayor riqueza sintáctica y morfológica de la 
lengua castellana en Andalucía afirmando que «El andaluz 
se deleita en su propia lengua, a lo mejor porque apenas 
tiene algo más que le pertenezca y logra unos complicados 
esquemas expresivos». Citaba Burgos a otro paisano, Hal-
cón destacando su afirmación acerca de que «al andaluz 
se le pueden coger muchas exageraciones porque le sale 
barata la imaginación» y si bien éste cariño a regar nues-
tras disertaciones coloquiales con exageradas y absurdas 
descripciones y comparaciones rayanas en el surrealismo 
con las que enfatizar el sentido de nuestros mensajes a fin 
asimismo de hacerlos más amenos, se presenta también en 
otras latitudes, en esta bendita tierra su uso adquiere nivel 
«pro» entre el populacho, dejando fijado en el acervo lin-
güístico que se transmite oralmente en el tiempo expresio-
nes únicas y enriquecedoras que cargan de humor nuestro 
andaluz dialecto.

Éstos modismos que nacieron en el día a día del pueblo lla-
no no se limitaron al uso cotidiano –más coloquial– ya que 
transcendieron más allá impregnando las manifestaciones 
de nuestros genios, tamizándose en las obras de artistas de 
la talla de Góngora, García Lorca, Soto de Rojas, Cernuda 
o Alberti y muy destacadamente al legado de los hermanos 
Álvarez Quintero en cuyas obras teatrales costumbristas 
cargaron a sus personajes de divertidas expresiones que 
hiperbolizan su lenguaje coloquial alcanzando tronchantes 
registros de humor entrañable.

He de destacar entre mis preferidos los siguientes «Anda 
ya..» que ya en el novecientos se usaban frecuentemente en 
cualquier conversación:

* Anda ya, que eres más embustero que Nerón, que le 
cogieron encima de una romana y dijo que se estaba 
pesando.

•	 … que tienes más cara que un duro antiguo.

•	 … que eres más chico que el banquillo e un betunero.

•	 … que te gustan las mujeres más que a un indio una 
candela.

•	 … que eres más tonto que mi José, que se fue a ven-
dimiar y se llevó uvas de postre.

Mención especial merecen también las tan utilizadas in-
terrupciones en la conversación que a fin de enfatizar lo 
tratado o directamente compararlo peyorativamente, re-
curren al:

* Cucha, te voy a desí una cosa, tu primo Andrés no 
tiene más cuernos por falta de calcio.

Tuve la fortuna de conocer hace años a un trianero de esos 
que caen bien por su particular y graciosa forma de narrar 
cualquier cosa. La casualidad quiso que el tabernero de una 
antigua tasca del barrio nos presentase una fría mañana de 
invierno y a cambio de dos o tal vez fuesen seis copitas de 
manzanilla de Sanlúcar a las que tuve el gusto de invitar, 
terminó fraguándose una sincera amistad que me regaló 
muchas otras jornadas de aprendizaje de vida e inolvida-
bles espasmos abdominales por hiperventilación derivada 
de las incontrolables carcajadas que el señor Gallardo pro-
vocaba en mí según narraba.
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—Hoy no pises el gimnasio que de toas formas, por mis 
muertos, que mañana te levantas tú con agujetas en el 
ombligo de reírte… –me dijo Gallardo en una de aque-
llas ocasiones en las que mi cuerpo se curvaba irreme-
diablemente como un junco hacia adelante al tiempo 
que mis dos manos se aferraban firmemente a la dolo-
rida barriga como si quisiera que no se desparramasen 
las tripas por el suelo pues me ahogaba en una sorda 
risa cortada por vergonzosos rebuznos rítmicos: –Hihp, 
Hiiihp, Hiiiihp…–; –¡Pare ya, Gallardo… por Dios!–bal-
buceaba a carcajada partida entre sollozos.

El señor Gallardo que era licenciado por la universidad de 
la calle y ostentaba un doctorado summa cum laude en «bus-
ca vida», debido a la natural facilidad de trato y palabra 
que desde joven gozaba dedicó toda su vida a trabajos co-
merciales, vendiendo según pude concluir por sus historias, 
todo lo humanamente vendible, desde pesadas enciclope-
dias de dorados cantos a grises y ligeras sartenes antiadhe-
rentes que tenía el arte de colocar por todos los pueblos de 
la sevillana provincia, pasando también por el comercial, 
digno y sufrido recobro de morosos del Ocaso que copó su 
experiencia profesional de tronchantes vivencias a puerta 
fría y que compartía sin pudor alguno.

—Señora, vengo a cobrarle los seis últimos recibos del 
Ocaso de su marido… –me contaba Gallardo un día en 
Casa Cuesta, señalando que la señora que le abrió la 
puerta lo hizo en cueros, pues tan sólo vestía una pe-

queña braga de encaje negro. Me quedé como el múo 
de Santa Ana contemplando absorto y paralizado sus 
pechos desnudos y no pude reaccionar hasta que la se-
ñora tiró suavemente de mi bruna corbata acercándose 
a mi cara para susurrar dulcemente:

—Mira cariño, las dos se han quedado viudas así que si 
insistes te tendré que pagar de otra forma…

Escapé de la viuda ardiente como ánima que se lleva el 
maligno por no deshonrar a la Concha (su esposa) pues la 
fogosa señora estaba más caliente que la barandilla del in-
fierno-, remató Gallardo.

En otra ocasión también en gestiones de cobro de recibos, 
me contó que al abrirle la puerta una chiquilla de apenas 
cinco años, le dijo:

—Buenos días bonita, dile a tu madre que está aquí el 
de los muertos para cobrar lo que se debe… –añadiendo 
con enfado: —No sé qué le debí parecer a la criatura, 
pero aquella mensualidad la tuve que pagar yo de mi 
bolsillo después que la pequeña se arrojase al suelo 
de rodillas con las manos en cruz, partiendo en ataque 
de nervios de incontrolable llanto mientras gritaba: —
Mamá, Mamaaaaá… ¡ha venido a llevarse a la abuela!

Pasado un tiempo coincidí de nuevo y sin buscarlo con el 
señor Gallardo que me invitó a acompañarlo por la calle 
San Jacinto al máximo ritmo que le permitían las múltiples 
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paradas que tenía que hacer para devolver educadamente 
los saludos de aquellos con los que se cruzaba.

En apenas siete metros, sin contar al cuponero, ni al casta-
ñero, ni al padre dominico de la parroquia, saludó a catorce 
vecinos viéndose por ello en la necesidad de disculparse 
diciéndome:

—Ya vé, ni a su santidad el Papa Juan Pablo lo hubiesen 
parado tantas veces por Triana… A lo que respondí: —
Así es Gallardo, le sale a más de dos amigos por paso.

Cuando llegamos a la Bodega del Vargas, una vez apoyado 
en barra su codo izquierdo y con la copita de manzanilla 
firmemente asida en su diestra, alzó el vidrio y me invitó con 
una sonrisa a brindar por la amistad. 

—¡POR LA AMISTAD! ¡Clink!

—Hoy le voy a presentar a mi compadre que está al caer 
–dijo mientras miraba las pequeñas manecillas de su 
dorado reloj Radiant forzando los músculos de sus ojos 
como sólo hacen los hipermétropes sin lentes. —¡Mierda 
reloj! –añadió– Mire que le tengo pedío a mi compadre 
que me regale el suyo de oro que él, al tener los brazos 
delgados como la soga un pozo no se lo pué poné… ni le 
luciría…, y ¿sabe usted lo que me dice?, alzó el tono de 
su voz Gallardo forzando una pausa interminable:

—¡Porcima!

Tardé aún algún tiempo en comprender la enrevesada con-
tracción retórica que me trasladó.

El Puntilla, su compadre, además de impuntual resultó ser 
un tipo con mucha personalidad, de muy alta estatura y ex-
trema delgadez, de tez oscura agitanada a pesar de ser payo, 
grandes y saltones ojos así como nariz rapaz hipnótica aún 
más prominente que su abultada frente y en extremo car-
nosos labios, al punto de eclipsar su pestiño narizón toda 
posible atención, pues resultaba imposible al mirarle cara a 
cara observar, a pesar de tener posibles donde elegir, cual-
quier otro detalle de su rostro. No…, no era guapo. Costaba 
mirarlo por cualquier lado pues lucía también un complejo 
perfil repleto de agudas aristas.

Durante la espera, Gallardo se ocupó en describírmelo 
como si quisiera evitarme el susto y me dijo: 

—Mi compadre sigue soltero el pobre y dice la Concha 
que con ese coló de argarroba que tiene que paese un cor-
cho quemao y ese labio de arriba que paese un tordo de 
er de abajo, ninguna mujé que se presie lo pué mirá a la 
cara… – y continuó diciendo: El pobre, es más desgrasiao 
que er postigo de San Rafaé, que toos se cagan en é… Y 
apostilló con un: –Cuando lo conoces, se podría decir 
de él que es hasta guapo si no fuera por la nué que tiene, 
que cuando bebe agua paese que va a poné un güevo por 

la boca… ya lo verá usted que paese que yeva er postre a 
medio tragá…

Llegado a ese punto descriptivo de su monólogo y notando 
que el señor Gallardo no hablaba así de su querido amigo 
por sacar mofa de él, tuve que hacer tremebundos esfuer-
zos por no resultar insensible o maleducado estallando de 
risa contenida por lo narrado, esfuerzos que a esas alturas 
comenzaba a hacerme sudar cuan cerdo en San Martín.

—Diría yo que con su media naranja hace tiempo que 
se hicieron un refresco y no porque no le gusten las 
hembras a mi compadre, que una vez le pegó con la 
mano abierta a otro amigo que insinuó sobre su solte-
ría que se debía a que tenía más venas que el pescuezo 
de un cantaor… aunque terminó perdonando al amigo 
pues tié el corazón más blando que la carne de mem-
brillo... –Y mientras decía esto, al fin, para mi alivio 
pues estaba a puntito de romper en tremenda risotada, 
apareció el Puntilla.

En aquel momento, Gallardo, a modo de presentación artís-
tica y a grito limpio en la taberna esputó:

—Aquí está er Puntilla… míralo como me viene to limpio, 
si paese un rábano.

El Compadre era el complemento perfecto a cualquier na-
rración de Gallardo pues escuchaba muy atento e impávido 
sus historias, sin esbozar la más mínima mueca ni sonrisa a 
pesar de que el resto de los presentes carcajeasen sin con-
tención ni remedio. Él se limitaba a escuchar a Gallardo con 
marmóreo gesto y seriedad abrumadora, casi sin parpadear 
aguardando pacientemente la ocasión que se presentase a 
cada final de frase o argumento, cuando mejor viniese, para 
lanzar inteligentemente una o tal vez unas pocas palabras 
que regaban el conjunto, la historia contada por el señor 
Gallardo, de irónicas puntillas de ácido sarcasmo que ha-
cían al escucharlos reventar de la risa.

Desgraciadamente no pude coincidir con El Puntilla en 
demasiadas ocasiones pues al poco falleció y en atención 
al señor Gallardo hice por averiguar dónde se velaría su 
largo y delgado cuerpo para dar cumplido pésame a fami-
liares y amigos.

Así, me planté en el frío tanatorio para dar cariñosas y edu-
cadas condolencias a la hermana del señor Puntilla, mujer 
también de desproporcionada altura y desmedida delgadez 
que a pesar de aparentar ser una decena de años más joven 
que su querido finado, era la única hermana mayor con la 
que contaba, la cual me pareció por otro lado calco idéntico 
en horrenditud.

Me acerqué luego con serio semblante a la reunión de ami-
gos que presidía Gallardo y que se formó en el rincón de la 
sala frente al ventanal donde reposaba don Puntilla en fére-
tro abierto de caoba. El señor gallardo gritó al verme –Niño, 
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acércate que estamos aquí… y quita esa carajaula que estás 
más serio que un catalán en un entierro. Tras saludarlos me 
sentí arropado con cariño; tuve la placentera sensación de 
sentirnos todos trasladados mágicamente a una taberna del 
barrio pues entre ninguno de los presentes se mostraban 
compungidos rostros de pena o tristeza, por el contrario, lo 
recordaban con amor y humor e incluso sonoras carcajadas 
que me hicieron sentir algo incómodo. Al situarme junto al 
señor Gallardo, este susurraba…

—El hioputa… ¿Habéis visto lo guapo que lo han dejao? 
Te digo yo que si hubiera conocido antes a la maquilla-
dora de muertos no se nos hubiese quedao soltero.

—Desde luego –comentaba otro del corrillo– Si parece 
que fuese a levantar el brazo para pedir unas aceitunas…

—Es verdad, yo que llegué el primero, creía que me había 
colao en otra sala… no lo reconocía… –remató un tercero.

Al llegar al cementerio, finalizadas las oraciones del Páter, 
rodeando los más allegados el féretro, en lo que se entendía 
eran ya los últimos momentos de despedida de su cuerpo, la 

hermana del Puntilla abrió su bolso y sacó con misterio una 
cajita que puso sobre el ataúd arrastrándola delicadamente 
en señal de entrega a Gallardo al que miraba con cariño 
con los ojos vidriados de lágrimas. Éste tomó la caja entre 
sus manos con expectación y sorpresa y tras abrirla rompió 
en llanto y risa emocionada. Ante los asistentes al sepelio, la 
hermana, al fin le había regalado el reloj de oro tantas veces 
pedido a su compadre, que siempre le dijo:

—¿Qué te regale el reloj de oro…? ¡Porcima de mi cadáver!

He de confesar que mucho me acuerdo del grupo de ami-
gos y del desaparecido señor Gallardo; hoy mismo, al pa-
sar por la puerta del bar Paco España que ocupa la antigua 
Anselma, al leer blanco sobre negro en tiza del pizarrón de 
su entrada la frase: «Tenemos la Cerveza más fría que el 
abrazo de tu suegra».

¡Qué arte más grande!, debió grabar la Concha como epita-
fio a su marido.

En memoria de mi macareno amigo, compañero de pupitre 
Juan Antonio Gallardo. 
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PROHIBIDO CANTAR
LA MUERTE DEL FLAMENCO EN TRIANA

¿Porque murió el flamenco en Triana?

A N T O N I O  
P U P P O  M O R E N O

Doctor

E
l cartel apareció una mañana cualquiera, clavado con 
dos tornillos torcidos en la puerta azul de la antigua 
peña. No era grande ni vistoso. Cartón plastificado, 
letras negras impresas sin alma: PROHIBIDO CANTAR. 
Nadie lo había firmado. Nadie lo retiró. Y, sin embargo, 

todos lo leyeron como se leen las sentencias: en silencio, con 
una mezcla de incredulidad y vergüenza.

Triana amanecía igual que siempre, con el sol rebotando en 
el Guadalquivir y el olor a pan tostado escapándose de los 
bares de esquina. Pero algo se había roto. No se oía la gar-
ganta de nadie afinándose desde una ventana, ni el golpe 
seco de una palma probando compás. El barrio seguía vivo, 
pero ya no respiraba.

La peña se llamaba El Candil Viejo, aunque hacía años que 
no encendía ninguno. Allí había cantado medio barrio 
y la otra mitad había aprendido a escuchar. Era un local 
bajo, con paredes encaladas y manchas de humo antiguo 
que nadie se molestó en borrar porque eran memoria. En el 
suelo, las losetas gastadas conservaban la huella invisible 
de cientos de tacones. En la barra, un espejo rajado devolvía 
reflejos torcidos de hombres y mujeres que habían enve-
jecido cantando.

El Candil había sobrevivido a la dictadura, a la moderni-
dad, a los años del hambre y a los de la Expo. Había so-
brevivido incluso a los primeros apartamentos turísticos, 
cuando llegaron como una rareza y no como una plaga. 
Pero no sobrevivió a la orden municipal.

—Es por las molestias acústicas –dijo el funcionario con 
voz educada, como si pidiera disculpas por existir–. 
Hay nuevas normativas. Quejas vecinales. Multas.

—¿Qué vecino se ha quejao de un cante? –preguntó 
Manuela la del Estanco, con los brazos cruzados y la 
cara dura.

El funcionario sonrió, incómodo.

—Vecinos nuevos.

La palabra quedó flotando en el aire, pesada como plomo. 
Nuevos. Siempre nuevos. Nunca se decía de dónde ve-
nían, pero todos lo sabían. De lejos. De sitios donde el fla-
menco era una experiencia de fin de semana, no una forma 
de estar en el mundo.

Antonio «el Niño del Puente» tenía setenta y dos años y 
una voz rota como una pared vieja. Llevaba tres meses sin 
cantar cuando vio el cartel. No porque no quisiera, sino por-
que la garganta se le había llenado de un silencio extraño, 
como si alguien le hubiera cerrado la llave por dentro.

Había cantado desde niño. Primero en la cocina de su ma-
dre, luego en los patios, después en bodas, bautizos y ve-
latorios. Cantó por alegrías cuando nació su hija y por 
seguiriyas cuando la enterró. Nunca fue famoso. Nunca 
quiso serlo. El flamenco, para él, no era un escenario, era 
una conversación con los muertos.
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Cuando leyó PROHIBIDO CANTAR, 
no se enfadó. Le dio miedo.

—Esto no va de ruido –murmuró–. 
Esto va de borrarnos.

Entró en la peña como quien entra en 
una iglesia cerrada. Las sillas estaban 
apiladas. La guitarra colgaba muda de 
un clavo. En la pared, una foto amari-
llenta mostraba a un grupo de hom-
bres jóvenes, uno de ellos él mismo, 
con el pecho abierto y la boca en 
pleno quejío.

Antonio se sentó y, sin darse cuenta, 
empezó a marcar el compás con los 
nudillos sobre la mesa. Tac. Tac. Tac-
tac. Se detuvo en seco. Miró la puerta. 
El cartel seguía allí, vigilante.

Por primera vez en su vida, tuvo mie-
do de su propia voz.

Triana siempre había sido un barrio 
incómodo. Demasiado pobre para 
ser postal, demasiado orgulloso 
para dejarse domesticar.

Aquí el flamenco no se enseñaba: se 
contagiaba. Pasaba de generación en 
generación como una herida abierta.

Pero los nuevos tiempos no entendían 
de heridas. Querían superficies lisas, 
experiencias controladas, sonidos a 
volumen regulado. El flamenco, con 
su desgarro y su exceso, no encajaba 
en los folletos.

Primero cerraron los corrales de ve-
cinos. Luego los talleres de cerámica. 
Después, los bares donde se canta-
ba sin micrófono. Cada cierre venía 
acompañado de palabras suaves: reha-
bilitación, puesta en valor, dinamiza-
ción cultural.

—Nos están museificando vi-
vos –decía Rosario, la bailaora, 
mientras recogía sus zapatos del 
último tablao auténtico del ba-
rrio–. Quieren el flamenco muer-
to, limpio, enmarcao.

Y nadie la contradijo.

La orden fue clara: cualquier canto 
flamenco fuera de espacios autoriza-
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dos sería sancionado. No importaba si era una saeta im-
provisada, una bulería en una fiesta privada o un cante bajo 
para espantar la pena. El flamenco pasó de ser un lenguaje 
cotidiano a un acto administrativo.

Las multas llegaron pronto. Primero pequeñas, luego ejem-
plares. Un chaval de dieciséis años fue sancionado por cantar 
en la calle Alfarería mientras esperaba a su novia. Una mujer 
recibió una notificación por tararear una nana antigua en el 
balcón. El barrio empezó a hablar en susurros.

—Esto es peor que cuando no había pan –dijo el vie-
jo Mateo–. Entonces por lo menos podíamos cantar 
la miseria.

El último cante público ocurrió un martes por la tarde, casi 
sin querer. Fue en el velatorio de Dolores «la Negra», una 
cantaora que había enseñado a medio Triana a colocar la 
voz sin dañarse el alma. La iglesia estaba llena. El cura 
había pedido discreción.

Cuando bajaron el ataúd, Antonio no lo pensó. El cuerpo 
reaccionó antes que la cabeza. Abrió la boca y salió una 
seguiriya baja, temblorosa, pero verdadera. Un lamento an-
tiguo, anterior a cualquier ordenanza.

Duró diez segundos. Un agente municipal carraspeó al fon-
do. Antonio se calló. Nadie aplaudió. Nadie lloró en voz 
alta. El silencio fue tan denso que dolía.

Esa noche, Triana perdió algo que no sabía cómo enterrar.

El Candil Viejo cerró oficialmente un mes después. En la 
nota de prensa se hablaba de «reconversión del espacio» 
y «nuevas oportunidades culturales». Pronto se supo que 
sería un local de brunch con estética andaluza.

—Van a poner azulejos falsos y fotos de cantaores 
muertos –escupió Rosario–. Eso sí que no molesta.

Antonio dejó de salir de casa. Su hija le insistía en que can-
tara, aunque fuera bajito, aunque fuera solo para él.

—Papá, si no cantas te vas a morir.

Antonio la miró con una tristeza tranquila.

—No hija. Me voy a morir si canto.

El flamenco no murió de golpe. Murió como mueren los 
idiomas: primero se dejó de usar en público, luego en 
casa, luego en los sueños. Los niños ya no lo oían. Y lo 
que no se oye, no se hereda.

Las academias ofrecían flamenco «adaptado»: sin letras 
duras, sin tonos incómodos, sin historia. Un flamenco ama-
ble, exportable, inocuo. Triana se convirtió en un decorado 
donde el eco era más importante que la voz, y poco a 
poco lo que muchos querían «un parque temático para el 
público de fuera».

Antonio empezó a perder peso. No por tristeza, sino por fal-
ta de aire. El cante era su forma de respirar. Sin él, cada día 
era una apnea larga.

Una madrugada, se levantó, abrió la ventana y miró el río. 
El Guadalquivir seguía pasando, indiferente. Cerró los ojos 
y cantó. Bajito. Apenas un hilo de voz. Una soleá antigua, 
casi un rezo.

Al terminar, sonrió.

A los cinco minutos, sonó el timbre.

La multa fue la más alta hasta entonces. El expediente 
hablaba de «reincidencia» y «alteración del orden so-
noro nocturno». Antonio no recurrió. Vendió la guitarra 
para pagarla.

El barrio se enteró al día siguiente. Algo se encendió, tarde 
pero furioso.

—Si cantar es delito, que nos metan a todos –dijo al-
guien.

Pero nadie cantó.

Antonio murió en silencio una mañana de agosto. En el 
certificado pusieron «causas naturales». No mencionaron 
la asfixia del alma.

En su entierro no hubo cante. Solo palmas sordas, conteni-
das, marcando un compás que nadie se atrevía a com-
pletar. Rosario bailó un paso mínimo, sin zapatos, apenas 
un balanceo. Era su forma de despedirse sin infringir la ley.

Cuando el ataúd bajó, una niña preguntó:

—¿Por qué nadie canta?

Su madre no supo qué contestar.

Hoy Triana sigue en pie. Hay turistas, terrazas llenas, gui-
tarras colgadas como decoración. En una pared, alguien ha 
pintado una frase que dura poco antes de ser borrada:

Aquí se cantó.

El cartel de PROHIBIDO CANTAR sigue apareciendo 
de vez en cuando, renovado, limpio, oficial. Pero algunas 
noches, muy tarde, cuando el barrio duerme y el 
río escucha, hay quien jura oír un quejío lejano, viejo, 
obstinado.

No es un canto, es una resistencia, porque el 
flamenco no murió del todo, lo mataron. 
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MADRE DE LA SABIDURÍA

J O S É - M A R Í A 
F E D R I A N I 

M A R T Í N

S
i se dice que la paciencia es madre…

Creo que, sin miedo, podemos aseverar que la pa-
ciencia es el camino ideal para alcanzar la sabiduría.

Grado más alto del conocimiento…

Definido por algunos como “conjunto de conoci-
mientos profundos que una persona ha adquirido sobre 
una materia a través del estudio o la experiencia”.

Se reconoce que la sabiduría es el grado máximo del saber: 
el punto en el cual convergen la inteligencia, la experien-
cia, el sentido común y el buen juicio.

Normalmente, es algo que se les atribuye a las personas 
que han vivido muchas experiencias y que, por tanto, su 
criterio se considera muy confiable.

A las personas que tienen sabiduría se las denomina perso-
nas sabias, siempre refiriéndose a ellas por el saber acumu-
lado, que puede provenir de la experiencia vital, además 
de la formación académica, o incluso moral y de sus bue-
nas costumbres. No siempre atendiendo al grado de inteli-
gencia o al nivel de estudios; así pues, se puede ser «muy 
inteligente» pero estar lejos de transitar por la vida sabia-
mente; o, al contrario, haber tenido pocas posibilidades de 
estudiar, pero contar con una gran sabiduría.

Incluso habrá ocasiones que, para mejorar nuestro cono-
cimiento de la realidad, será muy acertado buscar el con-
sejo de otras personas que cuenten con más conocimientos 
y experiencias que las nuestras. Ojalá que lo encontremos 
en alguien que nos ama, en alguien que con su acompa-
ñamiento cercano nos aporte algo de su sabiduría como 
quien nos regala un abrazo.

La sabiduría se observa especialmente en su contexto: a 
la hora de tomar una decisión difícil, de comprender un 
tema complicado.
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Pasando a la realidad cotidiana… ¿cómo desarrollar la pa-
ciencia?, ¿cómo desarrollar esa actitud de espera optimis-
ta, positiva, acaso venciendo miedos, cuando las cosas no 
van tan bien?

Incluso esperando ¡que hagan posibles los deseos que al-
bergamos en el corazón!

¿Cómo pasar de la desesperación a ser pacientes?

A cualquier edad puede aparecer una enfermedad (sir-
va como ejemplo), pero cuando cumplimos más años, las 
posibilidades de tener que ponernos en manos de algún 
galeno… aumentan; y, ante esa o ese facultativo, nos con-
vertimos en «paciente».  

Quizá, siempre, sintiendo el frío de nuestra desnudez…, 
pero manteniendo activa nuestra confianza en que lo que 
queremos y deseamos, por lo que luchamos…, antes o des-
pués será una realidad.

Si paciente procede de «paciencia» y «la paciencia es ma-
dre de todas las ciencias…», la persona paciente está en el 
buen camino para ¡lograr con éxito… la sabiduría!

Entre la fe y los miedos, confiar es darle color a 
la vida; pues la paciencia no es más que un color 
de la esperanza. Color que hay que dar a muchas 
realidades cotidianas para que el miedo (que es 
tan libre como humano) no nos venza y paralice.
También es verdad que, ante las dificultades de la vida, 
siempre será bueno que busquemos el apoyo cercano de 
quienes nos aman. Encontrar ayuda en abrazos, en silen-
cios cercanos, en algunas palabras que acompañan al ha-
cer una oración en una espera…

Cuando la Esperanza deja su traje de fiesta y se pone la ropa 
de trabajo (de faena)... ¡se la conoce como PACIENCIA!

Pues eso: sabio es tener mucha paciencia. Soñar (siem-
pre) en que ¡mañana puede ser mejor! (los amaneceres 
siempre son... después de la noche, después de la oscura 
madrugada...). 
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DODO
(Una historia triste)

J O S É  M A N U E L 
P I Ñ E R O  V E L A S C O

H
ay verdades que no llegan envuel-
tas en solemnidad ni anunciadas 
por grandes palabras. Se deslizan, 
silenciosas, a través de los objetos 
más humildes, y solo después, mu-

cho después, comprendemos que han ve-
nido a quedarse.

Así llegó a mí la historia del Dodo: no 
como un dato científico ni como una 
lección de historia natural, sino como 
una sombra adherida a una camise-
ta traída desde un lugar remoto que, 
paradójicamente, el mundo insiste en 
llamar paraíso.

Mi hija y su pareja regresaron del ve-
rano de 2025 con esa alegría leve y 
luminosa que concede el viaje cuando 
aún no ha sido erosionado por la cos-
tumbre del recuerdo. Me hablaron de 
la isla Mauricio como se habla de una 
promesa: playas intactas, vegetación 
generosa, una armonía casi infantil 
entre el mar, la tierra y el cielo.

Yo los escuchaba con esa atención se-
rena del padre que no necesita haber 
estado allí para sentirse partícipe de la 
felicidad ajena.

Entre los regalos, uno quedó relegado 
al final, como si aguardara su momen-
to. Era una camiseta sencilla, sin pre-
tensiones, sobre cuyo frontal aparecía 
impresa una criatura desconcertante. 
No era bella en el sentido convencional.

Su forma parecía provisional, como 
si la naturaleza la hubiera creado sin 
pensar demasiado en el porvenir. Te-
nía algo de paloma, algo de pato, y unas 
alas pequeñas, resignadas, que no invi-
taban al vuelo, sino a la quietud.

Cuando mi hija me dijo que aquella 
ave era el símbolo de la isla, asentí con 
la curiosidad distraída del que aún no 
sospecha. Pero cuando añadió, con una 
naturalidad que me hirió, que estaba 
extinguida, sentí cómo algo se detenía 
en mí, como si el tiempo hubiera deci-
dido suspenderse durante un segundo 
innecesariamente largo.

El Dodo –así se llamaba– había vivido 
durante siglos sin conocer el miedo. 
No porque fuera invulnerable, sino 
porque el mundo, hasta entonces, no 
había tenido motivos para mostrarse 
cruel con él. No aprendió a huir por-
que nunca fue perseguido. No apren-
dió a defenderse porque jamás fue 
atacado. Su existencia transcurrió en 
una inocencia absoluta, ajena a la sos-
pecha, como la de un niño que aún no 
ha descubierto que el daño es posible.

Y entonces llegaron los hombres.

No llegaron como enemigos declara-
dos, sino como siempre llega la amena-
za verdadera: envuelta en necesidad, 
justificada por la supervivencia, am-
parada en la costumbre. Los marinos 

descendieron de sus barcos con ham-
bre, con armas, con animales que no 
pertenecían a la isla.

Y el dodo no comprendió. No supo 
reconocer el peligro porque jamás 
había tenido que hacerlo. Se acercó 
con curiosidad, con esa confianza que 
solo poseen quienes no han sido trai-
cionados.

Fue cazado con una facilidad que 
avergüenza incluso al relato. No hubo 
lucha. No hubo huida. No hubo trage-
dia espectacular. Solo una eliminación 
sistemática de lo indefenso, llevada a 
cabo con la indiferencia de quien no 
se siente culpable.

Mientras escuchaba esta historia, sentí 
que la tristeza que me invadía no tenía 
que ver únicamente con la desapari-
ción de una especie. Era una tristeza 
más profunda, más incómoda, porque 
apuntaba directamente a nuestra con-
ciencia. El Dodo no se extinguió por 
débil, sino por bueno. No murió por 
error, sino por confiar.

Pensé entonces que la historia humana 
podría leerse como un largo inventa-
rio de inocencias sacrificadas. Siempre 
es lo puro lo que resulta incomprensi-
ble. Siempre es lo que no se defiende 
lo que parece prescindible. La violen-
cia, en cambio, siempre se justifica a 
sí misma.
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El Dodo fue, en esencia, un niño. Un 
niño sin defensa, sin malicia, sin estra-
tegia. Y como tantos niños reales o sim-
bólicos, fue eliminado no porque hicie-
ra daño, sino porque no supo preverlo.

Doblé la camiseta con un cuidado que 
no supe explicar. Ya no era un recuer-
do de viaje, sino un objeto cargado de 
responsabilidad. Aquel dibujo inmóvil 
se convirtió en una presencia silencio-
sa, en una pregunta sin respuesta in-
mediata. El ave extinta parecía mirar-
me desde su desaparición, reclamando 
no compasión, sino memoria.

Y fue entonces cuando comprendí que 
la distancia no atenúa la injusticia. 
Desde Triana, desde este lugar don-
de el río nos ha enseñado a pensar el 
tiempo como una herida abierta y una 
promesa constante, también se sienten 
las injusticias cometidas lejos.

Porque quien ha aprendido a escuchar 
la emoción humana en cada esquina, 
no puede permanecer indiferente ante 
el dolor, aunque este haya ocurrido si-
glos atrás y al otro lado del mundo.

Triana no es solo un barrio. Es una 
forma de conciencia. Aquí, donde la 
memoria pesa más que el olvido y la 
dignidad se defiende incluso cuando 
no se pronuncia, el sufrimiento ajeno 
no es ajeno del todo. El Dodo, aunque 

nunca pisó estas orillas, también per-
tenece a nuestra tristeza.

No podemos devolverle la 
vida. No podemos corregir 
su historia. Pero sí podemos 
aceptar la lección que nos dejó 
con su desaparición: un mundo 
que no protege a los inocentes 
se vuelve, tarde o temprano, 
inhabitable incluso para los 
culpables.
Así, aquella criatura incapaz de volar 
se eleva hoy por encima de su propia 
extinción. No en el aire, sino en la con-
ciencia. Nos observa desde su silencio 
definitivo y nos obliga a preguntarnos 
qué clase de humanidad estamos dis-
puestos a conservar.

Porque cuando la inocencia deja de 
ser un valor a proteger, no es el Dodo 
quien se extingue: somos nosotros. 
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M A R C O S  P A C H E C O 
M O R A L E S - P A D R Ó N

TRIANA
Breve historia de una orilla muy particular

E
l barrio de Triana, situado 
en la margen derecha del río 
Guadalquivir, constituye uno 
de los espacios urbanos con 
mayor personalidad histórica 

y cultural de la ciudad de Sevilla. Su 
evolución histórica ha estado profun-
damente condicionada por su relación 
con el río, por su condición de arrabal 
durante siglos y por el predominio de 
actividades populares, artesanales y 
marítimas que han configurado una 
identidad propia, diferenciada del res-
to del casco urbano sevillano.

Desde época antigua, el espacio que 
hoy ocupa Triana ha desempeñado 
un papel estratégico en el control del 
tránsito fluvial y terrestre. Aunque no 
existen pruebas concluyentes sobre un 
asentamiento urbano estable en época 
romana, diversos indicios arqueológi-
cos y documentales sugieren la exis-
tencia de infraestructuras vinculadas 
al comercio y a la navegación en este 
sector del Guadalquivir. La tradición 
historiográfica ha relacionado incluso 
el nombre de Triana con el emperador 
Trajano, natural de Itálica, hipótesis 
que, aunque discutida, refleja la anti-
güedad del poblamiento en esta zona.

Durante el periodo islámico, Triana se 
consolidó como un arrabal de Isbiliya, 
con funciones defensivas y econó-
micas claramente definidas. El con-

trol del paso del río hizo necesaria la 
construcción de fortificaciones, entre 
las que destacó el castillo de Gabir, 
situado en un punto estratégico junto 
al Guadalquivir. En el año 1171, bajo 
dominio almohade, se construyó el 
célebre puente de Barcas: una infraes-
tructura fundamental que permitió 
la conexión permanente entre ambas 
orillas del río y favoreció el desarrollo 
urbano y comercial del arrabal.

Durante casi ochocientos años, dicha 
infraestructura desempeñó un papel 
esencial en la configuración histórica 
y social de Triana. Esta estructura flo-
tante, unida mediante cadenas y em-
barcaciones, no solo facilitaba el trán-
sito de personas y mercancías, sino 
que constituía también un elemento 
estratégico de defensa, ya que podía 
desmontarse en periodos de conflicto 
para impedir el acceso a la ciudad. Su 
control y mantenimiento fueron una 
preocupación constante del Cabildo, 
dada su importancia vital para la co-
municación entre el arrabal y la Sevi-
lla intramuros.

La conquista cristiana de Sevilla, en 
1248, marcó un punto de inflexión en 
la historia de Triana. Tras la entrada 
de Fernando III en la ciudad, el arra-
bal pasó a integrarse en la nueva or-
ganización urbana cristiana. En 1280 

obtuvo parroquia propia con la fun-
dación de la iglesia de Santa Ana, con-
siderada el templo gótico más antiguo 
conservado en Sevilla; aunque el pri-
mer recinto sagrado se ubicó dentro 
del propio castillo. Este hecho supuso 
el reconocimiento institucional del ba-
rrio y contribuyó decisivamente a su 
consolidación social y religiosa.

La génesis urbana de Triana se pro-
dujo en torno al castillo de San Jorge, 
entregado a dicha orden militar, y a 
los ejes viarios que comunicaban Sevi-
lla con el Aljarafe y la vía de la Plata; 
actuales calles Castilla y San Jacinto. 
Durante el siglo XIII la documenta-
ción es escasa, pero todo indica que la 
población estaba compuesta mayorita-
riamente por pequeños agricultores y 
trabajadores vinculados al río, que uti-
lizaban la fortificación como refugio 
en épocas de conflicto. Julio González 
recoge que, entre 1247-48, muchos ha-
bitantes se refugiaron en el castillo o 
en la ciudad ante el avance cristiano.

Durante la edad Media, Triana se ca-
racterizó por una estructura social 
eminentemente popular. La mayor 
parte de sus habitantes eran campe-
sinos, pescadores, marineros y arte-
sanos. Muchos sevillanos dedicados a 
la agricultura residían en el arrabal, 
combinando pequeñas explotaciones 
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agrícolas en la Vega con huertos de 
subsistencia. En cuanto al régimen de 
propiedad, hacia 1500 los más de cua-
trocientos donadíos existentes en el 
alfoz sevillano pertenecían a un redu-
cido número de linajes nobiliarios, re-
flejo del sistema feudal. Sin embargo, 
la fragmentación de la tierra permitió 
la existencia de propiedades domésti-
cas de uso personal, lo que favoreció 
la progresiva transformación de cam-
pesinos en vecinos urbanos.

Especial importancia alcanzó el oficio 
de jabonero, particularmente a finales 
del siglo XV, con el desarrollo de las 
Reales Almonas. La producción de ja-
bón constituyó una de las principales 
actividades industriales del barrio, ge-
nerando importantes beneficios eco-
nómicos. Junto a ello, aunque la do-
cumentación medieval es limitada, ya 
se valoraban los trabajos relacionados 
con el barro, la ollería y la cerámica, 
actividades que con el paso del tiempo 
se convertirían en una de las señas de 
identidad de Triana.

A pesar de las concesiones otorgadas 
por Fernando III en 1251, como la juris-
dicción especial y ciertas exenciones 
militares, la población trianera sufrió 
duramente las consecuencias de las 
crisis demográficas medievales. Las 
hambres, epidemias y, especialmente, 
frecuentes riadas del Guadalquivir 
provocaron importantes despoblacio-
nes durante el siglo XIV, afectando 
gravemente a la economía y estabili-
dad social del barrio.

Un episodio singular y de gran rele-
vancia histórica fue la instalación del 
tribunal de la Inquisición en el cas-
tillo de San Jorge a finales del siglo 
XV. Desde este enclave se dirigieron 
numerosos procesos inquisitoriales, y 
las ejecuciones se llevaban a cabo en 
el conocido quemadero de Triana, si-
tuado junto al río. Las cifras de ajusti-
ciamientos, que superan el millar en-
tre 1481-1524, reflejan el papel central 
que desempeñó esta institución en la 
Sevilla de la época.

Durante el siglo XVI, Sevilla vivió una 
etapa de extraordinario crecimiento 

económico al convertirse en sede del 
monopolio del comercio con Améri-
ca. Este auge repercutió también en 
Triana, que experimentó un aumento 
demográfico e intensificación de sus 
actividades portuarias y artesanales. 
Nuestro protagonista fue conocido 
durante décadas como el barrio de 
la Mar, denominación que alude a su 
estrecha vinculación con el comercio 
fluvial y marítimo. En este espacio se 
concentraban numerosos oficios rela-
cionados con el transporte, la navega-
ción y el abastecimiento de la ciudad 
y el Nuevo Mundo. El profesor Ladero 
Quesada subraya que era una de las 
zonas con mayor abundancia de activi-
dades comerciales, siendo además una 
de las principales puertas de entrada 
de productos básicos como el trigo, la 
cebada y el vino.

En la edad Moderna, Triana reforzó 
su carácter productivo y artesanal. 
La ribera del Guadalquivir concentró 
actividades vinculadas al transporte 
fluvial, la carga y descarga de mercan-
cías y la reparación naval. La actual 
calle Betis se consolidó como un eje 
fundamental del barrio, articulando 
la vida económica y social en estrecha 
relación con el río. La industria triane-
ra alcanzaría un notable desarrollo en 
estos momentos, al calor del abasteci-
miento de la carrera de Indias y auge 
demográfico. Junto a las ya mencio-
nadas reales Almonas, destacaron los 
talleres alfareros y cerámicos, favore-
cidos por la calidad de las arcillas de 
la zona. Estos talleres abastecieron de 
azulejos, lozas y elementos construc-
tivos a iglesias, conventos y palacios 
sevillanos. La producción cerámica no 
solo tuvo una dimensión económica, 
sino también artística, contribuyendo 
de forma decisiva a la estética urbana 
de Sevilla.

Sin embargo, en el siglo XVII comen-
zó una etapa de decadencia progre-
siva. Bajo Felipe III los intercambios 
ultramarinos se mantuvieron activos, 
pero con Felipe IV se sucedieron las 
crisis: derrotas militares, escasez de 
plata americana y continuas riadas del 
Guadalquivir. La epidemia de peste de 

1648-49 supuso un duro golpe demo-
gráfico para Triana, provocando una 
drástica reducción de la población. 
Como consecuencia, muchos solares 
urbanos se transformaron en huertos, 
reforzándose el carácter semi rural 
del barrio. Desde el punto de vista 
urbanístico, Domínguez Ortiz desta-
ca el mal estado del caserío popular, 
consecuencia del escaso rendimiento 
económico de los corrales de vecinos. 
Resulta asimismo significativa la im-
posibilidad de construir un puente de 
piedra en 1631, aun teniendo al paisa-
no conde-duque de Olivares en la Cor-
te, lo que obligó a mantener la depen-
dencia del antiguo puente de Barcas.

La Iglesia desempeñó un papel funda-
mental en la vida cotidiana de Triana, 
no solo por la religiosidad popular, 
sino también por las funciones asisten-
ciales y sociales que asumía. A lo largo 
de los siglos XVII y XVIII se consolidó 
el fenómeno cofrade, destacando her-
mandades como la de la Expiración de 
Triana, que posee el célebre Cristo del 
Cachorro, obra de Francisco Ruiz Gijón.

En el XVIII la fisonomía urbana de Se-
villa quedó definitivamente configura-
da. Triana se vio afectada por inunda-
ciones recurrentes, incendios –como 
el de la iglesia de la Victoria en 1707–, 
el terremoto de 1755 y epidemias como 
la fiebre amarilla de 1800, de elevada 
mortalidad. A pesar de estas calami-
dades, el barrio mantuvo una intensa 
vitalidad social y religiosa, siendo la 
parroquia de Santa Ana una de las más 
numerosas de la ciudad.

La pérdida del monopolio comercial 
con América, tras el traslado en 1717 
de la casa de la Contratación a Cádiz, 
supuso un duro golpe para la econo-
mía sevillana y trianera, que hubo de 
reorientarse hacia el comercio interno 
de productos de primera necesidad. 
No obstante, a mediados del siglo XVI-
II Triana vivió un periodo de notable 
esplendor. Fermín Arana de Valflora 
destacaba en 1766 la grandeza, riqueza 
y numerosa población del barrio, afir-
mando que el calificativo de arrabal 
resultaba impropio.
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Es en el XVIII cuando esta zona empezó a tener una inten-
sa vida comunitaria, organizada en torno a los corrales de 
vecinos. Dichas formas de vivienda colectiva favorecieron 
la convivencia, la transmisión de tradiciones y la consoli-
dación de una identidad popular muy marcada. Al mismo 
tiempo, el barrio continuó sufriendo los efectos de las ria-
das del Guadalquivir, que afectaban especialmente a las 
zonas bajas próximas al río.

Durante el siglo XIX se produjeron importantes trans-
formaciones urbanas. El derribo de la muralla, en torno 
a 1868-1871, y de la puerta de Triana en 1868, modificaron 
profundamente la relación entre la ciudad y sus antiguos 
arrabales. La construcción del puente de Isabel II, iniciada 
en 1845 y finalizada en 1852, supuso un hito decisivo en la 
integración de Triana con el resto de Sevilla, sustituyendo 
definitivamente al histórico puente de Barcas. Este suceso 
supuso una transformación profunda en la movilidad y en 
la integración urbana. La mejora de las comunicaciones fa-
cilitó el crecimiento demográfico y el desarrollo comercial 
del barrio durante la segunda mitad del siglo XIX.

En el siglo XX, la Exposición Iberoamericana de 1929 im-
pulsó la industria alfarera y contribuyó a la proyección 
cultural del barrio. La construcción del puente de Alfonso 
XIII favoreció la expansión urbana hacia la margen dere-
cha del río, dando origen al barrio de Los Remedios. A pe-
sar de estas transformaciones, Triana conservó su carácter 
popular y su identidad histórica. Durante la Guerra Civil y 
la posguerra, Triana, al igual que el resto de Sevilla, sufrió 
las consecuencias de la represión, la escasez económica y el 
aislamiento. En estos años se reforzó aún más la importan-
cia de las redes vecinales y de la solidaridad comunitaria, 
elementos que han caracterizado tradicionalmente la vida 
del barrio.

La historia contemporánea de Triana durante el siglo XX 
estuvo marcada también por profundos cambios sociales. 
La desaparición progresiva de los corrales de vecinos tra-
dicionales, la modernización de las infraestructuras urba-
nas y la presión inmobiliaria transformaron el paisaje hu-
mano del barrio. No obstante, Triana mantuvo una fuerte 
conciencia colectiva, basada en la vecindad, las relaciones 
familiares y la transmisión oral de tradiciones.

Especial relevancia adquirió la cultura popular, con mani-
festaciones como el flamenco, profundamente arraigado en 
el barrio. Triana fue cuna y residencia de numerosos cantao-
res, bailaores y guitarristas que contribuyeron decisivamen-
te a la configuración de este arte. Aunque el flamenco tras-
ciende lo estrictamente histórico, forma parte inseparable de 
la identidad social del barrio y de su evolución cultural.

Asimismo, la industria cerámica vivió un proceso de trans-
formación durante el siglo XX. Muchas fábricas tradicio-
nales cerraron o se trasladaron fuera del barrio, pero su 
legado pervivió en la arquitectura, la toponimia y la me-

moria colectiva. La rehabilitación de 
antiguos espacios industriales, como 
los hornos y talleres, ha permitido pre-
servar parte de este patrimonio y rei-
vindicar el papel histórico de Triana 
como centro alfarero.

En la segunda mitad del siglo XX y co-
mienzos del XXI, Triana experimentó 
un proceso de revalorización urbana. 
La mejora de las comunicaciones, la 
rehabilitación del patrimonio históri-
co y el interés turístico contribuyeron 
a una renovación parcial del barrio. 
Sin embargo, este proceso también ge-
neró tensiones entre la conservación 
de la identidad tradicional y la intro-
ducción de nuevos usos residenciales 
y comerciales.

Estos procesos históricos, 
brevemente descritos desde 
la Edad Media hasta la 
contemporaneidad, explican 
la singularidad de Triana como 
barrio marcado por el río, el 
trabajo artesanal, la convivencia 
popular y una fuerte conciencia 
histórica que aún hoy define su 
carácter.
Como consideración final, Triana se 
presenta como un barrio que carece 
de grandes casas palaciegas o edifica-
ciones monumentales, pero cuyo valor 
reside en su historia colectiva, en su 
arquitectura popular y en su intensa 
vida social y cultural. Su evolución re-
fleja, en buena medida, la propia histo-
ria de Sevilla y constituye un testimo-
nio vivo de la interacción entre ciudad, 
río y comunidad. 
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EL BARRIO   
DE SAN BARTOLOME

(Antigua Judería de Sevilla)

R A F A E L  
G R A N A D O S  C A R O

Hermano Mayor de la Hermandad  
de la Virgen de la Alegría

E
l barrio de San Bartolomé es parte de la antigua Ju-
dería de Sevilla. Si bien la comunidad judía ya estaba 
presente en la ciudad antes de la llegada de los mu-
sulmanes, la organización de su barrio como Judería 
se produjo después de la conquista cristiana, pues 

con la invasión islámica tuvieron que huir a otras ciudades 
como Lucena y Toledo, entre otras. Tras la reconquista, al 
regresar los judíos a Sevilla, el Rey Fernando III y luego su 
hijo Alfonso X, en 1252, entregaron a los judíos varias casas 
situadas donde ahora está el convento de Madre de Dios, 
en la calle San José, así como algunas mezquitas para uso 
de sinagogas y que luego fueron iglesias, según Decreto de 
Don Diego Hurtado de Mendoza, arzobispo de Sevilla.

A saber: la actual Santa María la Blanca, el actual sitio de 
San Bartolomé –sustituido en el XVIII por el actual tem-
plo–, y la de Santa Cruz, –en el solar de la plaza de su mismo 
nombre–. Se establecieron en una zona de 16 hectáreas, lle-
gando a ser la segunda judería del Sefarad (topónimo bíbli-
co aplicado a la península ibérica) en tamaño e importancia 
después de la de Toledo. Estaba limitada por la muralla ex-
terior y otra interior que les separaba del resto de la ciudad, 
utilizando, principalmente, la Puerta de las Perlas –antes de 
Minjoar y posterior de la Carne–, para no tener que cruzar 
por la zona cristiana. Existían otras dos puertas: una hacia 
San Nicolás y otra la de la Borceguinería –en Mateos Gago–. 
Dicha muralla arrancaba en el Alcázar, desde la plaza de 
los Cantos (la actual del Triunfo); continuaba por Mateos 
Gago –donde el ayuntamiento ha dejado una señalización 
en el suelo, tras unas obras, marcando el recorrido de la 
misma–, Fabiola, Madre de Dios, San Nicolás, Conde de Iba-
rra, Mercedarias, Vidrio, Tintes; pasaba cerca de la Puerta 
de Carmona y terminaba en la Puerta de la Carne.

Según Santiago Montoto, próxima a esta puerta estaba la 
huerta de Espantaperros, en la que se construyó el cemente-
rio de los judíos, sobre el cual, en tiempos de los Reyes Ca-
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tólicos, labró el Ayuntamiento el Ma-
tadero. Este abarcaba la calle Cano y 
Cueto, la actual Diputación Provincial, 
el antiguo mercado municipal de la 
Puerta de la Carne y el aparcamiento 
público subterráneo donde han apare-
cido algunas tumbas judías. En sus cer-
canías, en tiempos de Fernando VII, se 
creó la Escuela de Tauromaquia.

Fue la época de mayor prosperidad y 
auge económico, cultural, industrial, 
artesanal. Había médicos, banqueros, 
comerciantes y destacaban las indus-
trias de la piel; de ahí nombres de ca-
lles y plazas como Zurradores, Tintes 
o Curtidores, además de Levíes. De ahí 
que, al cristianizarse la ciudad, este 
barrio se nominara de San Bartolomé, 
pues el martirio del santo apóstol con-
sistió en morir desollado vivo.

De esta época destaca la figura del con-
verso Yohanan ibn Daud, proveniente 
de la Escuela de Traductores de Tole-
do y posteriormente bautizado como 
Juan Hispalense –que tiene una calle 
a su nombre en el barrio–. Gloria de la 
cultura hispánica, científico, filósofo y 
tratadista de astrología y matemáticas.

Esos judíos volvieron a Sevilla impreg-
nados del «ideal cultural toledano» 
pero esa prosperidad de la comunidad 
judía duró hasta el pogromo del 6 de 
junio de 1391, esto es: masacre anti-
semita y conversiones forzadas –año 
5151 del calendario hebreo–. Estas re-
vueltas se extendieron por casi todos 
los reinos cristianos de la península 
ibérica: Castilla, Aragón, reino de Na-
varra y otros. Especial dureza la inicial 
revuelta de Sevilla y las de Córdoba y 
Toledo. Esto llevó a la desaparición de 
la colonia judía y la fundación de igle-
sias y conventos en edificios judíos, so-
bre todo, las sinagogas.

Muchos son los monumentos que se 
pueden contemplar hoy día en este ba-
rrio sevillano, por ejemplo: Iglesia de 
Santa María la Blanca, Casa del Jurado 
Francisco de Medina, Palacio de Al-
tamira, Iglesia de San José, Convento 
de Madre de Dios, Casa de los Condes 
de Ibarra, Iglesia de San Nicolás, Con-
vento de las Salesas Reales, Colegio y 

convento de San José de Madres Mer-
cedarias, Palacio de los Armenta, Pa-
lacio de los Padilla, Parroquia de San 
Bartolomé, Casa del poeta ganadero 
Fernando Villalón, Palacio del Vene-
rable Miguel de Mañara, Casa natal de 
Santiago Montoto y Antigua Casa de 
Samuel Leví.

Sin duda un barrio cargado de historia 
que nos hace reflexionar sobre esa his-
toria y esa riqueza cultural judía. Esa 
historia nos dice cuanto tenemos que 
aprender para que no vuelvan a repe-
tirse circunstancias similares.

Parroquia de San Bartolomé
La vida espiritual del barrio radica, 
además de en los dos conventos cita-
dos de Salesas Reales y Mercedarias, 
en los templos de San Bartolomé y San 
Esteban, sedes de la parroquia así no-
minada. En la iglesia de San Esteban 
–magnífico templo gótico-mudéjar, 
del siglo XIV– está establecida la her-
mandad de penitencia del Señor de la 
Salud y Buen Viaje y Madre de Dios de 
los Desamparados; así como la antigua 
hermandad de gloria de Nuestra Se-
ñora de la Luz. En su interior existen 
importantes obras atribuidas a Miguel 
Polanco y Zurbarán.

Centrémonos en la primera. San Barto-
lomé «El Viejo» estaba situado, apro-
ximadamente, donde se encuentra hoy 
el convento de las Salesas, en plaza de 
las Mercedarias. El templo fue con-
temporáneo de las sinagogas antes 
citadas. La documentación más anti-
gua existente es de 1410 y trata de una 
Concordia entre el Cabildo Catedral y 
la Parroquia.

En el año 1470 la parroquia pasa a 
ocupar la antigua sinagoga y anterior 
mezquita, en el sitio donde continúa. 
Pero el edificio es derruido en 1779 y 
se levanta el actual que es consagra-
do en el 1806. Esta construcción es de 
estilo neoclásico y su planta de cruz 
latina y cúpula semi esférica sobre 
tambor octogonal. No tiene puerta a 
los pies de la nave, sino a los dos la-
dos de la misma. . El autor del proyecto 
fue el arquitecto Antonio de Figueroa 
y Ruiz. Directores de la obra, los tam-

bién arquitectos Fernando Rosales y 
José Echamorro.

El retablo mayor es de estilo neoclási-
co, sobre el 1800. Preside una imagen 
del apóstol titular además de San Juan 
Nepomuceno, San Cayetano, la Santí-
sima Trinidad y una talla de la Virgen, 
todas del XVII. En la Primera Repú-
blica, durante la Rebelión Cantonal, 
entre julio de 1873 y enero de 1874, el 
retablo, presbiterio y algunas capillas 
laterales sufrieron grandes destrozos 
por los bombardeos gubernamentales, 
a las órdenes del general Pavía, para 
sofocar dicha rebelión.

En la cabecera de la nave del Evan-
gelio está la capilla de la Virgen de 
la Alegría –patrona ancestral del ba-
rrio– sobre altar de cobre plateado, de 
los años veinte del siglo XIX, de estilo 
igualmente neoclásico. Elegantemen-
te decoradas cúpula y paredes por el 
pintor Blas Rodríguez, autor también 
de las pinturas murales de la capilla 
de los Negritos y de la Basílica de la 
Macarena. Haciendo juego con el altar 
están cuatro grandes blandones del 
mismo metal. Al lado izquierdo una 
antigua simpecadera y al derecho dos 
lápidas sepulcrales: una de los Mar-
queses de Paterna del Campo y otra en 
memoria de Don Manuel Merchante 
Galván, devotísimo hermano mayor 
que fue de esta hermandad. Cierra la 
capilla una alta reja de 1827, donación 
todo de otro gran hermano mayor, Don 
Joaquín Llorente.

Al lado se encuentra la capilla sacra-
mental, también con magnífica reja 
plateresca del siglo XVI. Retablo de 
madera tallada, sin dorar, realizado 
por Luis Ortiz de Vargas entre 1641 y 
1643. Entre otras cosas, fue autor de la 
sillería del coro de la catedral de Má-
laga. En su cuerpo central se venera 
una Piedad y a los lados las imágenes 
roldanescas de San Francisco, San 
Ignacio (documentado), San Antonio 
de Padua y San Juan de la Cruz. El 
sagrario de plata está atribuido al or-
febre cordobés Francisco de Alfaro 
(1548-1615), también autor del sagrario 
de plata del altar mayor de nuestra ca-
tedral. En la pared de la derecha una 
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magnífica lápida sepulcral de mármol 
en dos colores, de la familia Ramírez 
de Arellano, patronos de la capilla.

A los pies de esta misma nave hay un 
enorme cuadro de la Ascensión de la 
Virgen, obra de Ignacio de Ríos, año 
1661. En el bajo coro una sillería de 
madera con facistol en el centro para 
los grandes libros corales. Arriba un 
magnífico órgano procedente del an-
tiguo convento de San Agustín. En la 
nave de la Epístola, en la capilla de San 
José, se encuentran los enterramientos 
de la familia Montoto. Preside el altar 
una imagen del santo, también de Pe-
dro Roldán.

HERMANDADES
De la Hermandad de las Ánimas Bendi-
tas del Purgatorio existen pocos datos. 
Las primeras noticias son de mediados 
del XVI, cuando ya se encontraba fu-
sionada con la Sacramental. La Her-
mandad del Santísimo Sacramento tie-
ne sus primeras reglas conocidas del 
30 de octubre de 1659, aunque se cree 
ser de mediados del siglo anterior. La 
Hermandad de la Santa Cruz de la 
Plazuela de San Bartolomé se funda 
por la antigua tradición de exaltar el 
sagrado símbolo de la redención, co-
locando cruces de forja en plazuelas, 
muros o patios de vecinos. Hay reglas 
de 1691, fusionándose en 1715 con la 
de Animas. En 1750 se disuelve y se 
refundan ambas con la Sacramental. 
La cruz, actualmente, se encuentra en 
el muro derecho de la entrada prin-
cipal del templo. Otra cruz similar es 
la de la plaza de Santa Cruz, que se 
encontraba antiguamente en la calle 
Cerrajería esquina a Sierpes. En 1714 
se crea la Hermandad del Santísimo 
Cristo de las Ánimas, con autorización 
expresa de la Sacramental, propietaria 
de la imagen del crucificado y del reta-
blo. Esta imagen es obra de Fernando 
de Uceda, año 1593. A sus pies está la 
Dolorosa Virgen de la Salvación, do-
nada con ese título a la Hermandad 
Sacramental por los marqueses de 
Vista Alegre. Es obra del escultor sevi-
llano Cristóbal Ramos (1725-1799). En 
ambientes cofrades es conocida como 
“La Estrellita”, por sus rasgos algo si-
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milares a la extraordinaria dolorosa de la calle San Jacinto. 
De la Hermandad de Nuestra Señora de los Dolores o de la 
Piedad no hay apenas datos. Estaba situada en la cabecera 
de la nave de la Epístola hasta que fue trasladada la ima-
gen a la capilla sacramental, donde está ahora, por ceder 
la sacramental la capilla a la recién fundada Hermandad 
de Santa Marta, actual de penitencia que procesiona cada 
Lunes Santo desde la parroquia de San Andrés.

La Real e Ilustre Hermandad del Santísimo Sacramento, 
Santo Rosario de Nuestra Señora María Santísima de la 
Alegría, Ánimas Benditas y San Manuel González García, 
es el resultado último de la fusión, a través de los siglos, 
de estas hermandades citadas. Sus primeras reglas fueron 
aprobadas por Don Ambrosio Ignacio Spínola y Guzmán, 
arzobispo de Sevilla, el 16 de mayo de 1672. Un siglo antes 
de la fundación, el Papa Gregorio XIII, concede nuevo ju-
bileo a perpetuidad a la capilla de San Juan Evangelista, o 
de la Virgen de la Alegría, a todos los fieles que visitasen la 
sagrada imagen desde la víspera a la puesta de sol del día 
del Santo Apóstol. La Virgen de la Alegría es del siglo XVI, 
atribuida al escultor flamenco Roque de Balduque (1500-
1561). Era de talla completa y modificada para vestir en el 
siglo XVIII.

Cabe a esta hermandad el honor de haber sido la primera 
de España en celebrar, en la noche del sábado 17 de junio de 
1690, piadoso rosario público cantado, tradición que conti-
núa en nuestros días. Venera esta hermandad a San Manuel 
González García, nacido en la calle Vidrio y bautizado en su 
pila parroquial. Obispo de Málaga y de Palencia. Hermano 
Mayor Honorario desde 1916 y canonizado en 2016 por el 
Papa Francisco.

Para terminar, reseñar que, además de 
la Hermandad de Santa Marta, residió 
en San Bartolomé la trianera Herman-
dad del Santísimo Cristo de las Aguas, 
entre 1955 y 1977 –a la que acompaña-
mos recientemente en su 275 aniver-
sario de fundación–. E igualmente la 
Hermandad de Jesús Despojado de sus 
Vestiduras, entre 1971 y 1982; coinci-
diendo ambas algunos años.

Desde su altar, la Santísima 
Virgen de la Alegría bendice 
a este viejo barrio, antigua 
judería, compendio de culturas 
milenarias, de tradiciones 
populares y gentes sencillas que 
habitan en sus calles estrechas 
y plazuelas por las que no parece 
pasar el tiempo, formando 
nuestra sin par Sevilla, de hoy y 
de siempre.
CAUSA DE NUESTRA ALEGRÍA, 
RUEGA POR NOSOTROS. 
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F R A N C I S C O  
P É R E Z  A G U I L A R 

EL CONFLICTIVO GREMIO 
De los tenedores-mantenedores del Puente de Barcas almohade  

de Sevilla-Triana (I)

S
on múltiples las referencias que existen sobre este tipo 
de construcciones viarias, técnica constructiva que fue 
muy empleada desde la más remota antigüedad. En 
tiempo del geógrafo e historiador griego Heródoto de 
Halicarnaso (484 a. C.-425 a. C.), considerado como el 

padre de la historia en el mundo occidental y el primero en 
componer un relato razonado, este describe la construcción 
de un puente de barcas por los soldados del rey aqueménida 
Jerjes y también hace referencia a un gran puente construido 
en tiempo de Nabucodonosor que, atravesando el río Éufrates, 
unía las dos márgenes de la ciudad de Babilonia.

Por otro lado, no podemos dejar al margen los puentes de 
barcas construidos por los romanos sobre el río Rin durante 
sus encarnizadas guerras contra los germanos. Igualmente, 
la profesora Mina-El Meghari, en su Arquitectura terrestre del 
Mediterráneo, hace referencia al puente de barcas mandado 

construir por Yusuf I sobre el río Bouregreg, en Marruecos, 
para unir las orillas entre Salé y Rabat, y lo describe de la 
siguiente forma: «El puente se componía de veintitrés bar-
cas unidas y fijadas por una tablazón transversal, la cual se 
cubría con un pavimento firme para que los cascos de los ca-
ballos no lo dañasen; durante las mareas altas el mar sube y 
las barcas podían navegar por encima de la calzada cubierta 
por el agua. Era un puente de madera y piedra que se uti-
lizaba sobre todo en las mareas bajas y probablemente fue 
destruido por el terremoto de Lisboa en noviembre de 1755».

En los textos medievales del historiador árabe andalusí, 
bajo la dominación almohade, Ibn Sahib Al-Salat, se hace 
referencia al año 567 de la Hégira, que corresponde al año 
1171 de la era cristiana, fecha de la marcha del califa almo-
hade Abu Yaqub Yusuf desde Córdoba a Sevilla, quien ha-
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bía expedido su ilustre decreto para 
construir un puente sobre el río Wadi 
al Kabir en beneficio de las gentes de 
Ishbiliya, del Aljarafe y su comarca, y 
para el paso de los ejércitos sobre él.

Sin embargo, Justino Matute, en su 
obra Aparato para escribir la historia 
de Triana, cuando hace mención de la 
conformación de la zona del arrabal 
comprendida entre la Enramadilla y 
el puerto camaronero, cita: «A estos 
tiempos se reducen las más ciertas 
memorias de Triana, en las que Ju-
cef-Abu-Jacub, rey de Sevilla, en su 
paso para la campaña de Santarém, or-
denó al gobernador de la ciudad, Abu 
Dawu Yidalsan, que, para mantener la 
comunicación entre ambas orillas, se 
construyese un puente de barcas en el 
mismo sitio que lo vemos, al que servía 
de corona y defensa el castillo, a cuyas 
robustas murallas lo amarraban con 
recias cadenas de hierro». Hay que de-
jar constancia de que Matute describe 
el puente desde la óptica que le facilita 
su tiempo, el siglo XIX.

Sorprende, cuando menos, 
que los romanos, buenos 
constructores de puentes, no 
hubiesen construido en Hispalis 
un puente de las características 
del que construyeron en la 
cercana ciudad de Córdoba, pero 
por aquel entonces la realización 
de esta obra entrañaba 
enormes dificultades debido 
a las condiciones geológicas 
del fondo limoso del cauce del 
río y a la formación arenosa de 
ambas orillas, que dificultaban 
la instalación de pilares para los 
embarcaderos.
Continuando con las crónicas de 
Al-Salat, los trabajos de carpintería e 
ingeniería comenzaron a principios 
del mes de muharram, el 4 de septiem-
bre del año 567, y se completaron el 7 
de safar, en octubre del mismo año, fe-

cha en la que el puente se colocó sobre 
el río. Fue un día solemne por el redo-
ble de los tambores, la presencia de los 
escuadrones de soldados y el desplie-
gue de las banderas y estandartes.

Según documentación de 1476, la 
construcción se llevó a cabo a partir de 
trece barcas chatas, las cuales se colo-
caron al hilo de la corriente, pero con 
una separación entre sí para dejarla 
pasar. Las barcas se encontraban uni-
das una a otra por dos tramos de cade-
nas de hierro en forma de ocho, situa-
dos a proa y popa de estas: un tramo 
a ras de la cubierta y el otro a medio 
calado. Dichas cadenas pasaban por 
unos argollones fijados en cada una 
de las barcas, que además se encon-
traban unidas unas con otras por me-
dio de garfios de hierro, y cada una de 
ellas era anclada al fondo del río con 
pesadas anclas de hierro. Sobre dicha 
estructura se fijaban unos tablazones 
de madera claveteados por medio de 
clavazones (clavos de hierro), por don-
de pasaban los usuarios del puente, las 
carretas con las mercancías y el ejérci-
to en campaña.

En sus extremos, el puente conta-
ba con dos compuertas cuya misión 
consistía en regular el paso del agua 
durante las muchas anegadas que su-
fría la ciudad; igualmente, en sus ex-
tremos, y para absorber los efectos de 
las mareas, que en Sevilla solían ser 
de metro y medio, se instalaron mue-
lles flotantes sobre pieles de cabras 
hinchadas con aire. El puente se situó 
aproximadamente en el mismo lugar 
donde anteriormente se construyeron 
los embarcaderos romanos, cercano a 
donde posteriormente se construyó el 
castillo de San Jorge, que cumplía, en-
tre otras funciones, las de defender el 
puente de posibles ataques foráneos, 
al mismo tiempo que servía de barrera 
defensiva de la ciudad.

El puente tenía unas doscientas cua-
renta varas de medir de largo, unos 
doscientos metros, y doce varas de 
ancho, unos diez metros, por lo cual 
las carretas tiradas por las yuntas lo 
atravesaban en hiladas y el ejército en-

traba en el puente con pausa, aunque 
tardase mucho en pasar.

A este respecto, cabe hacer referencia 
al testimonio del extremeño Alonso 
Morgado, que ofició en la iglesia de 
Santa Ana en el siglo XVI, el cual, a 
la vista del puente, cita lo siguiente: 
«Como quiera que ningún maestro ha 
podido hallar Sevilla que se haya atre-
vido a dar de piedra un puente seguro 
y permanente, por la mala situación 
del sitio, que es todo muy llano y are-
noso, no ha podido esta gran ciudad 
contar con otro que el de madera en 
todo nuestro tiempo, como los moros 
en el suyo».

La configuración de esta importan-
te estructura viaria no siempre fue la 
misma, pues Pedro de Medina, en su 
Libro de grandezas y cosas memorables 
de España, escrito en 1548, cuando hace 
mención del puente hispalense, dice 
que junto a la ciudad de Sevilla hay 
una población que se llama Triana, es 
colación de Sevilla y entre ellas está el 
río Guadalquivir, el cual se pasa por 
encima de un puente de madera hecho 
sobre diecisiete barcas grandes tra-
badas con gruesas vigas y tablazones. 
Tiene trescientos pasos de largo.

El erudito dominico sevillano Fernan-
do Díaz de Valderrama, más conocido 
por el seudónimo de Fermín Arana de 
Varflora, cita en el siglo XVIII que, 
para franquear el paso de la ciudad 
al barrio de Triana, hay un puente de 
madera sobre diez barcos chatos; anti-
guamente fueron once… Puédese partir 
este puente y de hecho se parte por las 
compuertas luego que el río llega a to-
mar notable elevación.

INFLUENCIA DE LAS 
ANEGADAS EN EL 
COMPORTAMIENTO DEL 
PUENTE
Como ha quedado expuesto, el puente 
estaba sometido a las continuas anega-
das, especialmente torrenciales, que 
con frecuencia sufría la ciudad, con-
cretamente ochenta y nueve entre 1297 
y 1877, y cuando por estas circunstan-
cias el puente se rompía, la corriente lo 
arrastraba río abajo hasta dejarlo vara-
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do en algún meandro, desde donde había que remolcarlo 
para repararlo y volverlo a situar en su posición de trabajo.

La primera inundación de la que se tiene noticia es la de 1297, 
y sobre ella Ortiz de Zúñiga hace la siguiente referencia: 
«Fue este año de lluvias copiosísimas en Andalucía y, salien-
do de madre el Guadalquivir, puso en gran aprieto a Sevilla, 
de tal manera que no fueron suficientes los Propios de la ciu-
dad para remediar los estragos causados, por lo que hubo 
que acudir al auxilio de la reina doña María, madre del rey 
Fernando IV, para que concediese algunos arbitrios; la rei-
na le concedió al Concejo de la ciudad diez mil maravedíes 
anuales sobre la Tahurería y, con tal cantidad, se pudo lim-
piar la Vega de Triana y hacer otros reparos en el puente».

Durante la inundación de 1507 el puente volvió a romperse y, 
en esta ocasión, chocó contra la nao Señora Santa Ana, pero 
especialmente virulenta fue la tempestad de 1554, que dio 
lugar a que el puente volviese a partirse, quedando en un 
estado de deterioro tal que los jurados del rey y el Regidor 
Mayor de Castilla exigieron al Cabildo de la ciudad que se 
llevase a cabo su urgente reparación, por lo que entre 1569 
y 1571 se construyó para las barcas un anclaje encastrado en 
el castillo de San Jorge, que fue construido por Benvenuto 
Tortello, maestro mayor del Ayuntamiento de la ciudad.

En 1604 tuvo lugar la inundación co-
nocida como la de Santo Tomé, en la 
que el agua llegó a la Cruz del Altoza-
no, dando lugar a una nueva rotura del 
puente y a consecuencia de la cual las 
barcas llegaron a separarse unas de 
las otras pese a su anclaje; este hecho 
le costó la vida a Juan de Lepe, capa-
taz del puente. La reparación se llevó a 
cabo aumentando la solidez de la fija-
ción de las barcas.

Todos estos avatares, y, a partir de la 
conquista de la ciudad por Fernando 
III el 23 de noviembre de 1248, die-
ron lugar a que el mantenimiento del 
puente originase cuantiosos gastos 
para el Cabildo de la ciudad; por lo 
tanto, se legisló en el sentido de crear 
la figura del mantenedor del puente, 
que perduró hasta el final de los días 
del puente en el siglo XIX.
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J U A N  J O S É  L A F O R E T
Cronista oficial de Las Palmas de 

Gran Canaria

Académico Correspondiente de 
Buenas Letras de Sevilla

TRIANA, UNAS REVISTAS GRANCANARIAS  
EN 1946 Y 1948

T
riana fue, y en buena medida aún 
lo es, un verdadero escaparate 
de la capital grancanaria, en lo 
comercial, en el esplendor eco-
nómico y en la vida social y hasta 

cultural. Es el «patrimonio inmaterial» 
que aporta este orbe urbano histórico. 
Su significación también se aprecia ya 
en las páginas del primer periódico de 
la ciudad, El Porvenir de Canarias (1852-
1853), que en diferentes números recoge 
su nombre en textos literarios, en avisos 
comerciales o en noticias de eventos so-
ciales o populares. Es el caso del «Avi-
so», que se repite en varios números del 
año 1853, que da cuenta de cómo «En la 
calle de Triana núm. 87 se acaba de reci-
bir un surtido de relojes tanto para seño-
ras como para caballeros, de oro y plata, 
escape, ancla y cilindro, de los mejores 
fabricantes de Londres y Ginebra. Hay 
otro surtido de cadenas, sellos y llaves, 
todo de la última moda y a precios muy 
equitativos. Se hallan de venta de las 10 a 
las 4 de la tarde, hasta el 20 de septiem-
bre». O de notas de sociedad que dan 
cuenta, el 8 de agosto de 1853, que «re-
gresó a Santa Cruz después de un mes de 
residencia en esta Capital, el Excmo. Sr. 
Capitán General y su apreciable fami-
lia. Las autoridades y personas notables 
de esta capital le acompañaron hasta la 
portada de Triana», y anteriormente, el 
16 de marzo, la crónica de una ruidosa 
parranda festiva que descendía «en bu-
llicioso desorden al son de las guitarras, 
que tocaban una malagueña, nuestros 
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alegres parrandistas, y se internaron asidos del brazo por las 
populosas calles de Triana».

Así, no resulta extraño que este sonoro nombre, venido de 
otro barrio hermano, la hispalense Triana, fuera tenido en 
cuenta y adoptado para dos publicaciones: Triana. Revista 
Ilustrada y TRIANA. Revista Canaria de Actualidad Gráfica, 
que, en un tiempo y una época muy complicada para las 
ediciones periodísticas, pretendían ser también un escapa-
rate de la sociedad de su momento. No consta que así, espe-
cíficamente, lo fuera tenido en cuenta por el fundador de 
la primera de ellas, el periodista Juan Bautista Ros Andreu, 
pero, una lectura atenta de todos sus números ofrece un 
halo de que esto fuera así, o, al menos, lo representa. 

El sector de las publicaciones periódicas, tras la Guerra Ci-
vil española (1936-1939), y con los problemas de todo tipo 
que conllevó para las islas canarias la II Guerra Mundial, 
sufrió un grave retroceso, que redujo todo un orbe amplio 
de publicaciones diarias y semanales a apenas dos periódi-
cos y algún intento de revistas muy esporádicos. 

Si en 1945 llamó la atención la aparición de la revista ISLA, 
editada por el CIT de Gran Canaria que, aunque con una 
finalidad turística, se convirtió, de alguna manera, en una 
publicación de interés general, en 1946 lo haría una nue-
va revista, TRIANA. Revista Ilustrada, que salía para llenar 
un hueco en el ámbito de la información local, centrada en 
eventos, crónicas sociales, información cultural, pero des-
tacando la información gráfica, que se imponía como una 
necesidad del público. 

Triana. Revista Ilustrada solo salió entre enero y abril de 
1946, en trece números, y señaló una oportunidad de nego-
cio periodístico, una exigencia informativa de la sociedad 
del momento, unos caminos por los que el periodismo de-
bería avanzar en los años siguientes, y que pronto recogería 
otra publicación un tanto similar, TRIANA. Revista Canaria 
de Actualidad Gráfica, aparecida entre 1948 y 1950.

TRIANA. REVISTA ILUSTRADA (1946)
Triana. Revista Ilustrada, siendo una sencilla publicación de 
la que solo se conservan ejemplares de los números 1 al 13, 
editada entre la casa de su editor en El Monte Lentiscal y 
los talleres donde se imprimió, la Imprenta M. Espino de la 
calle León y Castillo 18, muy cerquita del Barrio de Triana, 
tiene un alto significado para entender el movimiento pe-
riodístico que, en la segunda mitad de la década de los años 
cuarenta del siglo XX, comenzaba a darse en Las Palmas de 
Gran Canaria, no solo para recuperar el esplendor y la am-
plitud que tuvo el sector en la ciudad, sino como reflejo de 
los tiempos, tanto de la sociedad del momento, como de la 
búsqueda de nuevos caminos, algo que llegaría con fuerza 
diez años después con el desarrollo turístico y económico. 
Una senda que siguió también TRIANA. Revista Canaria de 
Actualidad Gráfica.
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El 19 de enero de 1946 salió a la calle 
el primer número de Triana. Revista 
Ilustrada, con treinta y cuatro páginas 
en un formado pequeño, unos 21,50 x 
16  cm, jugando al color, sin tenerlo, a 
base de combinar negro, tonalidades 
de gris diferente y de azul o cobalto 
en distintos números, ofreciéndose 
como un auténtico «escaparate infor-
mativo», como lo era históricamente 
la calle mayor de Triana, en cuyos es-
caparates se brindaba lo más actual, 
las grandes novedades y mucho del 
acontecer de la sociedad grancanaria, 
destacan las páginas dedicadas a «No-
ticias gráficas de actualidad», que, al 
ser impresas en papel y técnica dife-
rente, para lograr mayor calidad de 
estampación, se suelen ubicar en el 
centro de la publicación. A parte de 
actos institucionales, sociales, recrea-
tivos, destacan también los artísticos, 
que solían ser además entonces even-
tos sociales muy concurridos, como lo 
fue la gran exposición del pintor gran-
canario Nicolás Massieu en el Gabine-
te Literario, a la que dedica una página 
con un retrato del pintor y cinco foto-
grafías de distintos cuadros expuestos. 
Así mismo, se incluyen fotografías 
de diversos lugares de Gran Canaria, 
como la realizada de Guía por el re-
conocido fotógrafo Teodoro Maisch, 
o Arucas, «la perla del Norte de Gran 
Canaria, por la riqueza espléndida de 
sus platanares, por la laboriosidad de 
sus hombres y por la belleza de sus 
mujeres» –insiste en el asunto de la 
belleza de la mujer canaria–, realizada 
por otro conocido fotógrafo de la épo-
ca, Augusto Vallmitjana (1894-1951).

TRIANA. REVISTA CANARIA 
DE ACTUALIDAD GRÁFICA 
(1948)
Dos años después aparece otro intento 
de prensa semanal gráfica bajo la ca-
becera de TRIANA. Revista Canaria de 
Actualidad Gráfica, que sale a la calle 
entre 1948 y 1950. No se trata del mis-
mo editor, ni del mismo director, pero 
intenta seguir, aunque en un formato 
mayor, la misma línea que ya había ini-
ciado la anterior.

Esta revista, que salía a la calle todos los sábados, ofrece el 1 de mayo de 1948 un 
editorial bajo el título «Nuestra Ciudad». Entre las secciones y temas habituales 
destacan Tribunales, Ecos de Sociedad, Vida Cultural, en la que resalta la confe-
rencia del poeta Pedro Lezcano sobre «Arte en la caricatura», pronunciada en El 
Museo Canario a propósito de una exposición del caricaturista Eduardo Millares, 
páginas de deportes, información religiosa, libros, cine y El Hogar. 

Entre las firmas que aparecen en los dos números que se conservan en El Museo 
Canario, destacan las del pintor Felo Monzón, con artículos como «De Cézanne 
al cubismo», Pierre Descaves en las páginas de literatura, poemas de la poetisa 
mexicana Rosario Sansores Mérida, (Yucatán, 1889-Ciudad de México, 1972), el 
escritor de ciencia ficción, periodista, publicitario, operador de radio, novelista y 
editor estadounidense Sewell Peaslee (1897-1970), con un texto titulado «Por qué 
lloraba», y los seudónimos ADIMANTO (un estratega corintio del siglo V a. C.) 
en la sección de libros y GLAUCÓN (puede que estuviera tomado del filósofo 
griego que vivió hacia el año 400 a. C., y mencionado como hermano de Platón) 
en la de Ecos de Sociedad. La revista incluye también poemas de Pedro Lezcano, 
Sebastián de la Nuez Caballero, Heine, Juan Ramón Jiménez o Rubén Darío. 

En conclusión, un curioso caso de similitud histórica, en tiempos y épocas muy 
diferentes, sin conocerse sus protagonistas de uno y otro barrio, pero que su-
braya aún más esa proximidad que señala a los barrios hermanos de Triana de 
Sevilla y de Las Palmas de Gran Canaria. 
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J O S É  M . ª 
V I L L A J O S  R U I Z

MISCELÁNEAS  
EL CONSEJO REAL Y SUPREMO DE LAS INDIAS 

Y la casa de la contratación

E
l descubrimiento de América, estudiado en 
numerosos artículos y colaboraciones, es uno 
de los grandes acontecimientos históricos de 
la Monarquía Hispánica. Este hecho dio como 
resultado dos instituciones creadas, de probada 

capacidad e importancia, para las relaciones comerciales 
entre las llamadas Indias Occidentales y España. Estas 
dos instituciones fueron el Consejo de Indias y la Casa de 
la Contratación, las más importantes del Imperio español 
durante la época colonial en América y principales órganos 
administrativos y judiciales encargados de gestionar todos 
los territorios españoles en las Indias. Ninguna de las 
mencionadas entidades tenía su sede en el barrio trianero, 
pero desde el arrabal los funcionarios desplazados a tal 
efecto daban instrucciones precisas en lo referente a las 
relaciones directas con la Monarquía.

El Consejo de Indias tenía muchísimo poder; gracias al 
mismo, la Corona podía controlar sus territorios a distan-
cia, lo que le permitía una administración bastante centra-
lizada desde España. Entre sus funciones estaban: asesorar 
al rey sobre asuntos coloniales, elaborar leyes (como las 
Leyes de Indias), nombrar cargos importantes (virreyes y 
gobernadores) y actuar como tribunal supremo para con-
flictos en América.

La extraordinaria cantidad de actividades que se desarro-
llaban en el Consejo, tarea encomendada a un grupo de 
funcionarios altamente cualificados para la tramitación y 
resolución de asuntos relacionados con las colonias espa-
ñolas, no es tema que detallar en el artículo que nos ocupa, 
ni, por supuesto, referenciar cronológicamente los detalles 
de un cuerpo administrativo tan gigante. Pero lo cierto es 

Escudo corporativo del Consejo de Indias
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que las actividades del Consejo esta-
ban dirigidas principalmente, como ya 
se ha mencionado, a la administración 
de las colonias en todas sus ramas y 
nombramientos.

El Consejo de Indias, creado por 
Carlos I en 1524, fue perdiendo im-
portancia con las reformas del siglo 
XVIII (como las de los Borbones) y 
finalmente fue abolido en 1834, tras 
la independencia de la mayoría de las 
colonias americanas.

La Casa de la Contratación, creada por 
los Reyes Católicos, según Real Provi-
sión firmada por los monarcas en Al-
calá de Henares el 20 de enero de 1503, 
para el control y recaudación de im-
puestos correspondientes al porcenta-
je de la Corona, la elaboración de ma-
pas y la planificación de rutas náuticas 
para convoyes en la ruta de la Carrera 
de Indias, flota de Nueva España y Tie-

rra Firme, gestionaba todo lo relacionado comercialmente 
con América durante el periodo colonial y, a su vez, era es-
cuela de pilotos y hombres de mar. Además, la Casa tenía 
una serie de funciones principales, como eran supervisar 
naves y mercaderías destinadas a las colonias americanas, o 
la recepción de las que procedían de ellas, y registrar a los 
pasajeros que viajaban con destino a América.

El gobierno de la Casa estaría a cargo de tres oficiales rea-
les: el factor, el tesorero y el contador-escribano, que fue-
ron nombrados por Isabel la Católica por Real Cédula el 14 
de febrero de 1503, firmada también en Alcalá de Henares. 
Tenían la misión de saber cuántas mercancías y barcos en-
viar a las Indias, y para ello debían mantener comunicación 
con otros oficiales reales que ya se encontraban allí y co-
nocer las necesidades de los colonos, elegir a los capitanes 
y escribanos con los pilotos designados para los viajes, en-
tregarles instrucciones por escrito y decidir la compra de 
abastecimientos para llevar. A esos tres oficiales reales se 
les conocería posteriormente como jueces oficiales, para 
diferenciarse de los llamados jueces letrados, que entra-
rían posteriormente. Inicialmente, la Casa tuvo su sede en 
las Atarazanas; pronto se trasladó al recinto del Alcázar de 
Sevilla, específicamente cerca del Cuarto del Almirante y la 
sala de Audiencias. Se decide que, aunque se pueden utili-
zar también barcos de la Corona, estos se pueden obtener 
asimismo mediante arriendo a particulares. La Casa de la 
Contratación tenía también una labor fiscalizadora, porque 
debía comprobar que las mercancías que llegaban a Sevilla 
eran las mismas que se habían embarcado en las Indias.

En 1508 se crea la figura del piloto mayor de las Indias, 
nombrando Fernando el Católico como primero en este 
cargo a Américo Vespucio. El piloto mayor debía ser un au-
téntico experto en navegación, ya que su misión consistía en 
la preparación y resultado de las expediciones, examinar y 
graduar a los pilotos y censurar las cartas e instrumentos 
de navegación. Para realizar sus funciones contaba con la 
ayuda de otros pilotos, así como del cosmógrafo de la Casa.

La Casa de la Contratación, como ya se ha mencionado, 
creada por la Monarquía Católica en 1503, se traslada a Cá-
diz en 1717. Con las reformas políticas y administrativas del 
siglo XVIII, algunas de las competencias de la Casa de la 
Contratación fueron anuladas, hasta que definitivamente 
se suprimen todas sus funciones, extinguiéndose en 1790. 

BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA:

El Consejo Real y Supremo de las Indias y la Casa de la Contratación, por Ernesto Schafer (Ed. Junta de Castilla y León, 2003, tomos I-II).
La formación de pilotos de la Casa de la Contratación, el piloto mayor, por Almudena Hernández (Universidad Complutense de Madrid).
La profesión de piloto en la Carrera de Indias en el siglo XVI, por José M.ª Villajos, en Revista Triana, n.º 69, abril de 2003.
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SENTAÍTA

A L B E R T O 
V Á Z Q U E Z  G A I T Á N

M
e contaron de pequeño la historia de una 
mujer hermosísima llamada María. Una 
joven que no dudó en entregarse en las 
manos de Dios para concebir en su vientre 
a su Hijo, Jesús, aquel que nos salvaría 

con su muerte y Resurrección. Me contaron que 
llegó a Triana de la mano de un escultor llamado 
Enrique Orce y que, al ver la belleza incomparable 
de este paraíso a orillas del Guadalquivir, se sentó 
maravillada en un trono que los ángeles del Cielo 
le bajaron desde la Gloria.

Una mañana de septiembre, teniendo yo apenas 6 
años de edad, un sacerdote santo y misionero, don 
Justo González, me presentó a esta Señora llamada 
María Auxiliadora, en mi primer día de clase en 
la Casa Salesiana de Triana. Nuestra nueva Madre, 
nos decía, aquella que nos vería crecer desde su 
balcón celestial en el ábside de la parroquia de 
San Juan Bosco.

Y desde aquel día, Ella ha sido testigo de mi ni-
ñez, de mi adolescencia, contemplando desde su 
trono de amor mis alegrías y tristezas. Sus oídos 
han escuchado mis más profundas plegarias, 
acompañándome siempre en la difícil y trepidan-
te aventura de hacerse mayor. Y, en los momentos 
de zozobra, siempre me mostró orgullosa al dulce 
Niño que sobre su regazo se yergue con los bra-
zos abiertos.

«¡Ella lo ha hecho todo!». Con estas palabras y 
con los ojos humedecidos por la emoción, san Juan 
Bosco agradecía a María Auxiliadora el haberlo 
elegido como fidelísima herramienta para fundar 
la Pía Sociedad de San Francisco de Sales. Congre-
gación soñada por el santo fundador cuando solo 
tenía nueve años, cuando descubrió que es me-
diante la mansedumbre, la caridad y el buen ejem-
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plo como se ganan las almas para transformarlas 
de feroces animales a corderos adorables.

Toda la vida de don Bosco fue un acto de entrega 
a los jóvenes, sobre todo a los más desfavorecidos 
de la sociedad. Desde el pequeño oratorio de Turín 
hasta todos los países de los cinco continentes a los 
que han llegado los salesianos desde su fundación, 
la devoción a María Auxiliadora es el mejor fru-
to germinado de la fructuosa semilla que el santo 
fundador plantó desde aquel sueño infantil.

Hace cien años, en el mes de marzo, aquellos ben-
ditos hombres de Dios plantaban en nuestro barrio 
la primera piedra de la que sería la Casa Salesiana 
de San Pedro. Eran tiempos recios, muy duros, en 
los que las condiciones sociales y económicas poco 
tenían que ver con la bonanza actual.

Fue en octubre de 1935 cuando la Casa Salesiana 
de Triana abrió por fin sus puertas, tras muchas 
vicisitudes y con la impagable ayuda económica 
de los condes de Bustillo. Comenzaba así una an-
dadura nada tranquila. A la Segunda República 
le siguió la Guerra Civil, que tanta muerte y dolor 
causó en el barrio y en la ciudad entera.

Años duros de posguerra, de penurias y hambre, 
en los que los salesianos estuvieron siempre al 
lado de los más desfavorecidos, por encima de 
toda ideología o procedencia. El espíritu de don 
Bosco se hizo presente en el barrio, paliando las 
necesidades básicas de muchos de sus vecinos y 
formando a los niños y jóvenes como buenos cris-
tianos y honrados ciudadanos.

Fue en 1944 cuando llegó a Triana la bella imagen 
de María Auxiliadora, nuestra adorada Sentaíta. 
Y con ella, una nueva devoción para una zona del 
barrio que en pocos años vería incrementada su 
población. Núcleos urbanos que crecían sobre las 
huertas y antiguos terrenos de labranza, configu-
rando las calles que hoy tan bien conocemos.

Año tras año, María Auxiliadora ha visto desde su 
camarín a varias generaciones de trianeros que 
han cursado sus estudios bajo su cetro maternal. 
Su imagen impresa en la cabecera de la cama ha 
sido la mejor guardiana de los sueños, la mejor 
compañera en la cartera y la mejor enfermera 
cuando la salud nos falta, acompañándonos desde 
la ventana en papel de una vieja estampa.

Ante sus benditos ojos tomé mi primera comunión 
de la mano de un santo, don Gabriel Ramos, fiel 
espejo de la luz de Dios como don Bosco. Celes-
tial Theotokos, primer Sagrario desde cuyo regazo 
Cristo Niño nos abraza, derramando su bendición 

y su amor infinito a cuantos nos hemos puesto a sus 
pies, entregándonos en cuerpo y alma.

Ejemplares sacerdotes como el padre Leonardo 
Sánchez, hoy voz de la diócesis ante los medios de 
comunicación, a quien bien recuerdo en mis años 
de primaria, enseñándonos siempre la importancia 
de la fe en Dios y el ejemplo de san Juan Bosco. 
Carisma que comparte con otro santo clérigo, el 
padre Sergio Codera, cuya presencia es bálsamo 
contra el sufrimiento en el barrio de las Tres Mil 
Viviendas, llenando del Auxilio de María y de su 
Esperanza cada una de sus calles.

El 24 de cada mes, todo alumno salesiano 
recuerda a su bendita Madre Auxiliadora, 
en la espera silenciosa y pausada de ese 
mes de mayo en el que Triana se viste 
de gala para recibir en sus calles a la 
Sentaíta. Recuerdo y oración de quienes 
antaño la vieron y que hoy llevan de su 
mano a sus hijos y nietos, tal como a ellos 
los llevaron de pequeños.
La nostalgia pellizca lo más profundo del alma al 
llegar la víspera del 24 de mayo, en la que María 
Auxiliadora desciende de los Cielos hasta el suelo 
de Triana. Doce años viví aquel día inolvidable en 
el llamado patio cuadrado, donde se encuentran 
las clases de primaria y secundaria. Festiva jor-
nada que unía bajo el manto de nuestra Madre a 
todos los alumnos del centro.

Con un cariño infinito, conservo aún la estampa 
que un alumno de octavo curso de la antigua EGB 
me entregó como recuerdo de nuestra primera ba-
jada de la Virgen. Testigo que los mayores cedían 
a los más pequeños, los de primero de primaria, 
antes de continuar sus estudios en el BUP o en la 
FP, en el redondeado patio de los mayores.

Los cohetes del «Quemao» anunciaban al barrio 
entero que la Señora ya pisaba el suelo trianero. 
Lágrimas de no pocos de los asistentes, mientras 
don Eusebio vitoreaba a voz en grito a María Au-
xiliadora. Sueño de dulce espera, aguardando el 
momento del feliz reencuentro con nuestra Madre 
celestial, que, junto a san Juan Bosco, colmaría con 
su dulce Auxilio cada calle del viejo arrabal.

Volveremos a ser niños la tarde del 24 de mayo 
cuando volvamos a verla frente a nosotros. Y, aun-
que el tiempo nos haya hecho crecer y tomar nues-
tros caminos, ante ella volvemos a ser muchachos 
que, de la mano de nuestros padres, sonreímos y 
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rezamos orgullosos ante la Virgen de nuestra escuela. 
Que saludamos a nuestro compañero de clase y a nuestro 
profesor, sintiéndonos importantes por formar parte de 
tan bella procesión.

Agridulce ensueño de la cena de despedida tras acabar 
los estudios, en la que los niños de ayer, ya hombres y 
mujeres, estrenamos el camino de la Universidad, de los 
ciclos superiores o de la vida laboral, despidiéndonos de 
aquella, nuestra nueva Madre, que un día nos presentó 
don Justo cuando apenas nuestros ojos asomaban por en-
cima de los bancos de la parroquia.

Cruel pincel del tiempo que dibuja de canas las sienes, 
embelesando nuestros sentidos cargados de desengaños 
ante la belleza primigenia y siempre radiante de María 
Auxiliadora. Y una oración emerge de mi alma, llena de 
nostalgia, al contemplar de nuevo su dulce rostro, viendo 
reflejado en sus pupilas al niño que le rezaba en aquel 
largo sueño escolar que tan corto se hizo. 

Rendido estoy a tus plantas, 
Madre mía Auxiliadora, 
por ser la Reina y Señora 
que los cristianos aclaman.
De los jóvenes del mundo 
tú eres la Luz que los guía, 
la más perpetua alegría 
y su fruto más fecundo.
Te ofrezco mi juventud, 
Tú que me ves desde niño, 
lléname de tu cariño, 
que me deslumbre tu Luz.
Fulgida y bendita estrella, 
a cuyos pies yo me arrodillo, 
pues cada vez que te miro 
tú siempre serás más bella.
Auxilia a todo el que pida 
con gran dolor tu consuelo, 
y, al final de nuestras vidas, 
llévanos Contigo al Cielo.
Cielo del que Tú bajaste, 
mi Emperatriz Salesiana: 
Sentaíta te quedaste 
cuando llegaste a Triana.

Alberto Vázquez Gaitán 
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UNA VIDA EN SAN GONZALO

J E S Ú S  
P É R E Z  E S C U D E R O

H
ay historias que comienzan con una fecha. 
La mía comenzó con una hermandad.

Nací en una cuna que se mecía en la ma-
yordomía de San Gonzalo. Y no es una for-
ma de hablar. Mientras otros niños crecían 

entre juegos, mi infancia se fue llenando de cultos, 
reuniones, papeles, preparativos y desvelos. Era el 
ritmo natural de la casa. Mi padre, Jesús Pérez Oli-
ver, fue mayordomo de la hermandad y antes se-
cretario, compartiendo trabajo y responsabilidad 
con mi abuelo, Antonio Pérez Jiménez. En nuestro 
hogar nunca se habló de la hermandad como una 
obligación. Nadie nos dijo que había que servir. 
Simplemente aprendimos a hacerlo.

Porque cuando algo se vive desde siempre, termi-
na formando parte de uno mismo.

Pero la raíz de esta historia se hunde aún más en el 
tiempo. Mucho antes de que yo llegara, mi bisabue-
lo protagonizó uno de esos momentos que cam-
bian el destino de una corporación. Fue él quien 
impulsó la unión entre la hermandad Sacramental 
y la de Penitencia, un paso decisivo que dio for-
ma a lo que hoy conocemos como la Hermandad 
de San Gonzalo. Fue miembro fundador de esta 
querida corporación. Y aquel gesto, quizás senci-
llo en apariencia, terminó marcando para siempre 
el rumbo de nuestra hermandad… y también el de 
nuestra familia.

Desde entonces, el tiempo fue pasando como pa-
san las procesiones: paso a paso, generación tras 
generación. Hijos, sobrinos y nietos siguieron sos-
teniendo la llama, defendiendo con orgullo a San 
Gonzalo y al barrio León. Porque para nosotros no 
es solo una hermandad.

Es una forma de entender quiénes somos.
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Los años trajeron también nuevos nombres y nue-
vas responsabilidades. Mi tío, Bienvenido Puelles 
Oliver, fue nombrado hermano mayor, llevando 
el apellido familiar a uno de los mayores honores 
que puede recibir un cofrade. Su entrega fue abso-
luta. No solo por la hermandad, sino también por 
Triana. Tuvo el honor de pregonar la Semana San-
ta del barrio en 2008 y la querida Velá en 2009. 
Ese mismo año fue reconocido como Trianero de 
Honor, distinción que hacía justicia a una vida 
defendiendo con orgullo su tierra. Su amor por 
la música procesional y por el barrio fue siempre 
el reflejo de una enseñanza que en casa se repetía 
sin palabras: amar sin medida y servir sin esperar 
nada a cambio.

Y así llegamos al presente.

Cuando hoy me arrodillo ante mis amados titula-
res, no veo únicamente imágenes sagradas. Veo 
algo más profundo. Veo generaciones de mi fami-
lia arrodilladas antes que yo. Veo sacrificios silen-
ciosos, esfuerzos que nunca buscaron reconoci-
miento, horas de trabajo entregadas solo por amor 
a la hermandad.

Es entonces cuando uno comprende que hay he-
rencias que no aparecen en ningún documento.

Herencias que no se firman.

Herencias que simplemente se sienten.

Hoy es Gonzalo Pérez Oliver, mi tío y actual herma-
no mayor, quien continúa marcando la cadencia 
de nuestra familia y de tantas otras que han dado 
su vida por este bendito barrio y por la Pontificia y 
Real Hermandad del Santísimo Sacramento y Co-
fradía de Nazarenos de Nuestro Padre Jesús en Su 
Soberano Poder ante Caifás, Nuestra Señora de la 

Salud y San Juan Evangelista. Nombrar a todos los 
que han construido esta historia sería imposible.

Pero sí hay algo que puede afirmarse con certeza:

«Porque hay personas que se acercan a 
una hermandad.
Otros entran en ella con los años».
Pero algunos tenemos la suerte —o el destino— de 
descubrir que, en realidad, nunca entramos en San 
Gonzalo. Simplemente nacimos dentro de él.

Las hermandades no se heredan en papeles.

Se heredan en la sangre, en la memoria y en la fe.

Y cuando llegue el día en que mis pasos ya no pue-
dan seguir el ritmo de esta historia, sé que otros 
vendrán detrás. Porque esta cadena no se rompe.

Mi bisabuelo la empezó.

Mis mayores la sostuvieron.

Y nosotros solo somos un eslabón más.

Porque hay familias que nacen en un barrio.

Pero hay familias que nacen para servir eterna-
mente a su hermandad.

La mía nació para San Gonzalo. 
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M
ucho antes de que el azahar estalle en las 
esquinas y de que la cera dibuje ríos blancos 
sobre el asfalto, el barrio ya late distinto. 
Es un temblor antiguo, una memoria 
que se despereza en las calles estrechas, 

entre fachadas encaladas y balcones aún desnudos, 
esperando su mantilla de terciopelo y palma.

Al caer la tarde, cuando el sol se despide sobre el 
Guadalquivir como una promesa dorada, comien-
zan los ensayos. En patios ocultos, en calles que 
parecen guardar secretos, los costaleros se reúnen 
en torno al paso aún desnudo de flores. No hay in-
cienso todavía ni saetas. Solo madera, hierro… y fe.

El capataz alza la voz, y en ese instante todo se or-
dena:

«¡A esta es!»

Y entonces sucede.

El silencio se rompe con el golpe seco del llama-
dor. Un eco que no es solo sonido, sino aviso, llama-
da, historia. Las trabajaderas crujen como si des-
pertaran de un sueño largo, y bajo ellas, hombres 
anónimos se convierten en columna vertebral de 
lo sagrado. No hay público, no hay aplauso. Solo 
el compás de las zapatillas contra el suelo, el alien-
to contenido, la igualá que ajusta no solo cuerpos, 
sino almas.

Triana huele a esfuerzo y a ensayo. A madrugada 
anticipada.

Y, de pronto, en la distancia, como si el aire mismo 
comenzara a rezar, suenan las bandas.

Primero, tímidas. Un cornetín que prueba, un re-
doble que tantea la piel del barrio. Después, el es-
tallido: marchas que atraviesan las calles como un 
río invisible, envolviendo cada rincón. Los metales 
brillan aunque ya no haya sol. La música se cuela 
por las ventanas abiertas, se enreda en los tende-

EN TRIANA, LA SEMANA SANTA NO LLEGA
 SE PRESIENTE

R E D A C C I Ó N  R E V I S T A  T R I A N A
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deros, se posa en los bares donde el murmullo se 
detiene un segundo… y todos escuchan.

Porque Triana no oye la música: la reconoce.

Cada marcha es un recuerdo. Cada nota, una lá-
grima antigua. Y, en ese ensayo sin cirios ni naza-
renos, ya están todos: la abuela que mira desde su 
silla, el niño que aún no entiende pero ya siente, el 
barrio entero que se sabe parte de algo que no se 
explica.

Los pasos avanzan torpes al principio, como si 
aprendieran de nuevo a caminar. Pero, poco a 
poco, el movimiento se vuelve cadencia, y la ca-
dencia, oración. La calle se transforma. Ya no es 
una calle: es un camino.

Un camino que conduce, inevitablemente, a la no-
che más esperada.

Triana se prepara sin decirlo. En cada golpe de 
llamador, en cada ensayo bajo la luz tenue de una 
farola, en cada acorde que se pierde en la brisa 
del río, el barrio escribe su propia liturgia. Una 
liturgia sin libros, hecha de carne, de sudor y de 
memoria.

Y, cuando llegue el día, cuando las imágenes cru-
cen el puente y Sevilla contenga el aliento, nadie 
verá los ensayos.

Pero estarán ahí.
En la firmeza del paso.
En la precisión del compás.
En la emoción que desborda los ojos.
Porque la Semana Santa, en Triana, empieza mu-
cho antes de empezar. Y en sus preparativos —ca-
llados, intensos, casi invisibles— ya arde toda la 
belleza del milagro. 
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L
a parroquia de la Señora Santa Ana no da para 
más cuando Triana quiere. Y Triana quería el 
pasado 19 de marzo. Todavía no había concluido 
la misa de las ocho cuando el gentío ya pugnaba 
por hacerse con un lugar en el templo que 

preside la historia cofradiera del barrio. Las naves 
se fueron llenando con esa mezcla característica de 
las grandes noches trianeras: cofrades de todas las 
hermandades del barrio, familias enteras, curiosos 
que se habían enterado tarde y que, a pesar de todo, no 
querían perdérselo. Fuera, en la calle, una furgoneta 
de PTV —la cadena donde Manuel Lamprea Ramírez 
tantas veces ha puesto voz e imagen a la Semana Santa 
de Sevilla— garantizaba que quien no cupiera dentro 
no se quedara sin el pregón.

El acto arrancó con la Banda Sinfónica Municipal 
de Sevilla interpretando El Cachorro (Saeta sevi-
llana), de Pedro Gámez Laserna. Una elección que 
no era casual ni inocente: el Cachorro sería, rato 
después, uno de los dos momentos que partirían 
el corazón de los presentes. La música de Gámez 
Laserna puso en Santa Ana ese primer temblor 
de Viernes Santo que Triana conoce de memoria, 
y que aquella noche de marzo servía de pórtico a 
algo que ya se presentía especial. Presentó al pre-
gonero el teniente de alcalde y delegado de Fies-
tas Mayores y del Distrito Triana, Manuel Alés del 
Pueyo, con palabras que hicieron justicia a la tra-
yectoria de un hombre que lleva años cosiendo su 

DE EDAD EN EDAD,  
TRIANA SE RECONOCIÓ EN LAMPREA

A N T O N I O  J E S Ú S 
T O R R E S  C H Í A

La Banda Sinfónica Municipal, Manuel Alés del 
Pueyo y una Santa Ana abarrotada arroparon un 

pregón de una hora que tuvo en el Cachorro y la O 
sus momentos más emotivos
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nombre al tejido cofradiero de la ciudad. Y, antes de que Lamprea 
tomara la palabra, Soleá, dame la mano, de Manuel Font de Anta, 
envolvió Santa Ana en esa melancolía trianera que estaba a punto de 
encontrar su mejor intérprete de la noche.

Porque Lamprea, conviene decirlo, no es trianero de cuna. El propio 
pregón lo reconoce con una honestidad que lo engrandece: «Bajo 
tu sol no nací / ni es mi cuna esta barquilla». Pero el texto que leyó 
durante aproximadamente una hora demostró, una vez más, que la 
pertenencia se construye también desde el amor, el estudio y la de-
voción acumulada con los años. Y los años que Lamprea lleva vin-
culado a Triana no son pocos ni superficiales: le preceden el Pregón 
de la Esperanza de Triana, el Pregón de las Esperanzas en la Her-
mandad de la O, el pregón de las Juventudes de Triana y el Stabat 
Mater del Cachorro. Hermano de esta última cofradía, Lamprea co-
noce desde dentro la geografía sentimental del barrio, sus luces y 
sus pliegues, sus silencios y sus estallidos. No habla de Triana como 
quien la visita; habla de ella como quien ha decidido quedarse.

El texto, titulado De edad a edad, articuló el recorrido de una vida 
—y de una vida trianera— en siete edades: infancia, niñez, adolescen-
cia, juventud, madurez, adultez y una etapa final, la eterna edad, que 
cerraba el círculo con la serenidad de quien ya lo ha vivido todo y lo 
ha entendido todo. La estructura no era un mero recurso retórico: era 
la columna vertebral de un argumento que Lamprea sostuvo con co-
herencia y pulso durante toda la hora. Cada etapa llevaba aparejada 
una o varias hermandades del barrio —la Estrella y San Gonzalo en 
los primeros años; la Esperanza de Triana en la adolescencia; Pasión 
y Muerte y la Virgen de la Victoria en la madurez; el Cachorro y la 
O en el tramo final—, de modo que el recorrido vital y el itinerario 
cofradiero de Triana iban de la mano, como si fueran, en realidad, la 
misma cosa. Porque en Triana, probablemente, lo son.

Entre las prosas de cada edad, décimas y romances que Lamprea 
recitó con el ritmo y la precisión de quien sabe que el verso, si se 
lee mal, muere. Su dicción —oficio de años en la radio, la televisión 
y los atrios de media Andalucía— puso en valor cada imagen, cada 
encabalgamiento, cada pausa. La escritura de Lamprea en verso no 
es ornamental: es estructural. Las décimas no ilustran lo que ya ha 
dicho en prosa, sino que lo condensan, lo elevan y, en ocasiones, lo 
dicen de un modo que la prosa sola no podría. Esa doble velocidad, 
la del relato y la del poema, mantuvo a Santa Ana en una atención 
sostenida que no es fácil de lograr en un acto de estas características.

Hubo dos momentos en los que el templo contuvo el aliento de un 
modo distinto al resto. El primero, cuando llegó la edad de la adultez 
y con ella el Cachorro. Lamprea, hermano de la cofradía, no escri-
bió sobre el Cristo de las Aguas desde la distancia del cronista, sino 
desde la intimidad de quien carga con él en el corazón cada Viernes 
Santo. La ausencia, el silencio en casa, la capa que ya nadie abrocha, 
la cruz que se echa al hombro de todos modos: fue uno de los pasajes 
más hondos de la noche, y Santa Ana lo recibió como merecía. El 
segundo momento llegó en la edad eterna, cuando la Hermandad 
de la O apareció como remate de una vida y antesala de otra, con 
esa imagen de la cofrade anciana que regresa, por un instante, a su 
juventud frente al palio. Quien conoce a Lamprea sabe que en ambas 
cofradías le va mucho más que la admiración estética.
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El pregón fue, en suma, lo que prometía ser y algo 
más: una hora de Triana vista desde adentro, es-
crita con oficio y pronunciada con convicción. Una 
obra que demostró, por si hiciera falta, que Lam-
prea ha llegado ya a esa madurez del pregonero 
en la que el texto y la voz son una sola cosa, en la 
que ya no hay grieta entre lo que se escribe y lo 
que se siente. Una obra que, en el tono, en el ritmo, 
en el texto y en la emoción, estuvo a la altura de la 
parroquia que la acogió y del barrio que, una vez 
más, lo hizo suyo.

«Pero es cruzar esta orilla / y soy tan feliz aquí», 
escribió. Triana, a juzgar por lo vivido en Santa 
Ana, también lo es con él. 

¿Serás principio o final,
entonces cuando despierte?
¿Será la misma mi suerte
cuando vuelva a tu arrabal?
Contigo nada es igual
y por ti la gloria espero.
¿La eternidad? Yo prefiero
esperarme siete días.
Solo así comprenderías
Triana, lo que te quiero.

Versos finales del Pregón de la Semana Santa de Triana 
de Manuel Lamprea Ramírez
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L
a ciudad no lo anuncia, lo respira. Sevilla 
comienza a cambiar antes de que nadie lo 
diga en voz alta. Es un murmullo que se 
cuela por las calles, una transformación 
silenciosa que empieza en los detalles: en 

las manos que cosen volantes, en los tablones que 
golpean el suelo del Real, en el olor a albero que 
despierta memorias antiguas.

La Feria no llega de repente; se va 
construyendo como un latido.
En el recinto, donde hace apenas unas semanas 
reinaba el vacío, ahora crece una ciudad efímera. 
Las casetas se levantan como promesas, estructu-
ras de madera que pronto se vestirán de farolillos, 
de risas, de encuentros que solo suceden una vez 
al año. Los operarios trabajan con precisión casi 
coreográfica, midiendo, clavando, ajustando, como 
si supieran que no están levantando simples espa-
cios, sino escenarios de vida.

El albero, extendido con cuidado, transforma el 
suelo en una alfombra dorada. No es tierra cual-
quiera: es el polvo que luego bailará con los pasos, 
que se alzará con el trote de los caballos, que se 

LA FERIA DE ABRIL

R E D A C C I Ó N  R E V I S T A  T R I A N A

quedará prendido en los bajos de los trajes como 
un recuerdo inevitable.

En los talleres, la feria ya ha comenzado hace 
meses. Agujas que van y vienen, telas que se con-
vierten en movimiento, lunares que parecen tener 
memoria propia. El traje de flamenca no se hace, 
se construye con intención, con historia, con ese 
equilibrio exacto entre tradición y deseo. Cada vo-
lante guarda una conversación, cada costura una 
expectativa.

Mientras tanto, en las cuadras, los caballos sienten 
que algo se aproxima. Se les cuida con un esmero 
distinto, como si también ellos supieran que pron-
to serán protagonistas de una estampa que no per-
tenece al tiempo ordinario. Brillan los arneses, se 
pulen las monturas, se ensaya la elegancia.

Y, en las casas, en los bares, en las esquinas de 
siempre, la conversación cambia de tono. Ya no 
se habla del día a día, sino de lo que viene. De la 
noche del alumbrado, de la primera copa, del re-
encuentro que se repite cada año como un ritual 
necesario. La Feria no es solo una fiesta: es una for-
ma de volver.
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Sevilla, mientras tanto, se prepara sin prisa, pero 
sin pausa. Sabe que lo importante no es solo el re-
sultado, sino el camino. Porque en cada prepara-
tivo hay ya un fragmento de feria: en cada farol 
colocado, en cada tabla ajustada, en cada traje que 
espera su momento.

Y, cuando todo esté listo, cuando las luces se en-
ciendan y el cielo se rinda al brillo de miles de 
bombillas, parecerá que ha sido de repente.

Pero no.

Habrá sido, como siempre, una obra lenta, colecti-
va y casi invisible.

Una ciudad entera afinando su alma para una sola 
semana en la que todo, absolutamente todo, cobra 
sentido. 
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LA FERIA DE ABRIL DE SEVILLA  
EN EL TRIANERO BARRIO DE LOS REMEDIOS    

M I G U E L  R I V A S 
R A S E R O

E
l 18 de abril de 1847 se autoriza e inaugura, 
por Real Decreto de la reina Isabel II, la 
Feria de Abril de Sevilla en terrenos del 
Prado de San Sebastián, con 19 casetas, 
estableciéndose la duración de esta en tres 

días, con el nombre de Feria de Abril y con el 
objetivo principal de feria mercantil de compra 
y venta de ganado. Los promotores de esta feria 
fueron Narciso Bonaplata y José María Ybarra, 
concejales del Ayuntamiento regido por el 
alcalde Alejandro Aguado.

Con el paso de los años y poco a poco, las transac-
ciones de ganado fueron bajando, motivadas por 
las mejoras en los transportes y las nuevas téc-
nicas mercantiles. Y, debido a que los sevillanos 
asistían con sus familias y amigos, donde pasaban 
la jornada de ocio cantando y bailando, la Feria 
fue transformándose en lugar de festejo y diver-
sión, montándose casetas y espacios cerrados que 
hacían de segundo hogar, tal como la conocemos 
en la actualidad.

Sevilla, espacio vital
donde soñarás despierto

y dejarás de pensar
aquí serás como eres,

 lleno de felicidad.

 Andalucía, “ora et labora”
 pero también se divierte
 ya verás, que maravilla
 en esa gloria con arte

 que es, la Feria de Sevilla.
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En el año 1949 se montó la primera portada de 
gran envergadura en la Feria de Abril del Prado 
de San Sebastián y, en el año 1973, el Consisto-
rio sevillano decide trasladar la Feria de Abril al 
barrio de Los Remedios (siendo la zona elegida, 
antes de la expansión urbana del siglo XX y la 
creación del barrio de Los Remedios, terrenos 
históricamente inundables entre el antiguo y des-
aparecido meandro de Los Gordales, que forma-
ba parte de la Vega de Triana, y las huertas de Los 
Remedios, La Victoria, La Polvorita, Santa Cecilia 
y otras existentes en aquellos tiempos, vinculadas 
al arrabal trianero).

La Feria de Abril en Los Remedios fue 
inaugurada el 30 de abril de 1973 y, en ese 
acto, las primeras sevillanas que sonaron 
las cantó Naranjito de Triana, acompañado 
a la guitarra por José Cala el Poeta.
Este año, el barrio de Los Remedios celebra con 
todo orgullo el 53.º aniversario de la ubicación en 
sus terrenos de la Feria de Abril de Sevilla, en un 
espacio de 450.000 metros cuadrados, que acoge 
a más de mil casetas, organizadas en 15 calles con 
nombres de toreros y 24 manzanas, donde los sen-
tidos se llenan de luz, de color y de alegría. Donde 
el tiempo se detiene para hacerte feliz y donde es-
tán presentes el respeto, la amistad, la diversión y 
la tolerancia.

La vía principal de acceso a la portada de la Feria 
es la calle Asunción, calle emblemática y de tra-
zado recto, que a la mitad de su longitud es atra-
vesada por la avenida Virgen de Luján. La calle 
Asunción fue proyectada en 1950 y su nombre vie-
ne dado por coincidir ese año con la proclamación 
dogmática de la Asunción de la Virgen al cielo 
(declaración promulgada por el papa Pío XII el 1 
de noviembre de 1950).

Para terminar, solo expresar que este emblemático 
barrio de corazón trianero tiene a gala y presume, 
orgulloso, de abrazar en su entorno esa maravilla 
que es la Feria de Abril de Sevilla. 



T R I A N A  P R I M A V E R A  2 0 2 6  P A G . 5 7

N A R R A T I V A

C A R L O S  
V A L E R A  R E A L

LOS SUSPIROS  
DE TRIANA

H
ay barrios que no se pisan: se 
escuchan. 

Triana no es un lugar del mapa, 
sino un latido antiguo que res-
pira al otro lado del río, donde 

el agua aprende a pronunciar los nom-
bres con acento de sal y de bronce.

Yo vine buscando suspiros.

No los del amor fugaz ni los del can-
sancio, sino esos otros que nacen en el 
fondo del pecho cuando la memoria 
aprieta. Suspiros de cal y de barro, de 
fragua encendida, de tacón que golpea 
la madrugada. Suspiros que se quedan 
colgados en las rejas como pañuelos 
blancos, temblando al paso de la brisa.

Entré por la orilla del Guadalquivir 
como quien entra en un templo sin 
saber rezar. El barrio me recibió con 
su olor a pan reciente y a hierro traba-
jado, con la dignidad de sus balcones 
abiertos y la humildad de sus macetas 
vigilando el silencio. Las paredes, en-
caladas como páginas en blanco, guar-
daban sombras antiguas. Allí, cada 
grieta era una arruga del tiempo; cada 
desconchón, una sílaba del pasado.

En los corrales de vecinos, la vida 
aún respira en plural. El patio es un 
corazón redondo donde las voces se 
mezclan sin pedir permiso. Se oyen ri-
sas de niños que juegan a ser toreros, 
mujeres que tienden sábanas como si 
izaran banderas de paz, hombres que 

regresan del trabajo con el cansancio 
honrado en los hombros. En esos pa-
tios, el suspiro no es tristeza: es memo-
ria compartida. Es el eco de quienes se 
fueron y dejaron su nombre prendido 
en una esquina.

Bajé hacia la Cava, donde el aire pa-
rece tener compás. Allí el suspiro se 
vuelve cante. Un quejío antiguo, he-
redado como se heredan los ojos o el 
color de la sangre, se alza desde el fon-
do de la garganta y se rompe contra el 
cielo. Los cantaores no cantan: recuer-
dan. Y en cada tercio, en cada silencio 
medido, cabe una historia de hambre 
y de fiesta, de orgullo y de desvelo. El 
barrio entero escucha, aunque nadie 
esté mirando.

Triana suspira por bulerías y por so-
leá. Suspira cuando la noche cae y el 
farol dibuja sombras alargadas sobre 
el empedrado. Suspira cuando un ta-
cón hiere la tierra con la elegancia de 
quien no pide perdón por existir. Hay 
suspiros que saben a vino comparti-
do, a conversación lenta, a guitarra 
que se afina mientras la luna se asoma 
por la azotea.

También suspiran sus toreros. En el 
silencio previo al paseíllo, cuando la 
plaza es un círculo expectante y el tra-
je de luces pesa más que el miedo, el 
suspiro es plegaria. No hay albero en 
Triana, pero hay sangre antigua que 
entiende el rito. Los muchachos sue-
ñan con capotes invisibles en calles es-

trechas, toreando al viento, desafiando 
a la vida como quien desafía a un toro: 
de frente y sin trampas.

En los talleres de alfarería, el barro 
gira como gira el mundo. Las manos, 
curtidas y pacientes, modelan cántaros 
que guardarán agua y secretos. Cada 
pieza lleva un soplo, una respiración 
contenida que la hace única. El torno 
canta bajito, como una nana de arcilla, 
y el suspiro se vuelve forma, curva, 
recipiente. Triana fue barro antes que 
palabra, y aún conserva en la piel la 
memoria del río.

Más allá, en las orfebrerías, el oro y 
la plata arden en silencio. El martillo 
cae con ritmo antiguo sobre la lámina 
brillante, y cada golpe es una sílaba 
luminosa. Custodias, coronas, cande-
labros... objetos destinados a tocar lo 
sagrado. El suspiro aquí es luz conteni-
da, destello que se abre paso entre las 
manos del artesano. Hay una fe callada 
en cada filigrana, una devoción que no 
necesita aplausos.

Y en las fraguas, el fuego 
habla. Las chispas saltan 
como estrellas domésticas, 
iluminando rostros que parecen 
esculpidos por la noche.
El hierro, rojo y dócil, acepta el destino 
que le dicta el martillo. Rejas, balco-
nes, cancelas... fronteras que no sepa-
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ran, sino que protegen la intimidad del 
barrio. El suspiro se vuelve golpe, y el 
golpe se vuelve música. Porque hasta 
el metal tiene memoria cuando lo tra-
baja un trianero.

Las calles de Triana no se recorren: se 
escuchan. Cada adoquín guarda una 
historia, cada esquina un rumor. En la 
calle Betis, el río devuelve la imagen 
del barrio como un espejo paciente.

El puente, testigo de idas y venidas, 
parece suspirar también cuando el 
sol se hunde en el agua. Al otro lado, 
Sevilla; aquí, Triana. Dos orillas que 
se miran con la nostalgia de quien 
sabe que el amor necesita distancia 
para reconocerse.

Las rejas y balcones hablan en silencio. 
Desde ellos se asoman geranios encen-
didos, mantones que esperan la prima-
vera, miradas que vigilan la vida pasar. 
La cal de las paredes resplandece bajo 
el sol, humilde y orgullosa a la vez.

Esa blancura no es vacío: es resisten-
cia. Es la voluntad de permanecer lim-
pia pese a las tormentas.

Y está la nostalgia.

La nostalgia como un suspiro largo 
que no termina nunca. La nostalgia de 
quienes se marcharon buscando pan y 
regresan en agosto con los ojos llenos 
de infancia.

La nostalgia de los que ya no están, 
pero siguen sentados en la memoria, 
apoyados en la baranda del puente, mi-
rando el río como quien mira el tiempo.

Triana suspira cuando calla. Suspira 
cuando canta. Suspira cuando el ama-
necer sorprende a los últimos en la 
puerta de una taberna, compartiendo 
el último trago y la última confidencia. 
Suspira cuando una madre llama a su 
hijo desde el balcón y el eco repite el 
nombre como una letanía.

Yo vine buscando suspiros y me en-
contré con un barrio entero respiran-
do. Entendí que el suspiro no es debi-
lidad, sino prueba de que el corazón 
sigue latiendo. Que cada exhalación 
lleva dentro un pedazo de historia. 

Que Triana no se explica: se siente en el pecho, como una 
guitarra que vibra aunque nadie la toque.

Y, al marcharme, mientras cruzaba el puente, creí escuchar 
detrás de mí un susurro colectivo. No era tristeza. Era gra-
titud. El barrio, con su cal y su barro, con sus fraguas y sus 
cantes, me había prestado por un instante su respiración 
antigua. Y yo, agradecido, la devolví convertida en palabra.

Suspiro primero
Triana suspira en la ribera, 
como un laúd tendido sobre el río; 
tiene en la voz un eco antiguo y frío 
que arde en la noche clara y marinera. 
En cada cal blanquea su quimera, 
en cada fragua late un escalofrío; 
barro y metal sostienen el navío 
de su memoria firme y altanera. 
Suspira el patio humilde en su corrala, 
suspira el cante hondo en la garganta, 
suspira el hierro al rojo de la llama. 
Y en cada exhalación el tiempo iguala 
la pena antigua que al orgullo canta, 
en mi barrio que en suspiros se derrama.

Suspiro de la Cava
En la Cava el suspiro se hace herida, 
un quejío que rompe la penumbra; 
la luna, al escucharlo, se deslumbra 
y el aire tiembla en sangre estremecida. 
Es voz de raza antigua y encendida, 
es llama que en las sombras se acostumbra; 
cuando la noche al barrio lo alumbra, 
late la historia en carne dolorida. 
Suspiros de alfarero y de torero, 
de orfebre que en la plata halla consuelo, 
de fragua que en el hierro escribe el nombre. 
Triana es ese pulso verdadero 
que alza su canto al limpio terciopelo 
del cielo y lo devuelve hecho hombre.

Suspiro último
Cuando el puente se tiñe de oro leve 
y el río guarda luces en su seno, 
Triana exhala un soplo dulce y pleno 
que al corazón del mundo lo conmueve. 
No hay tiempo que su esencia se la lleve 
ni olvido que la deje en abandono; 
vive en la cal, en barro y en el tono 
del cante que en la madrugada llueve. 
Suspiro que es memoria y es semilla, 
que en cada calle estrecha se eterniza, 
que en cada reja vibra y se proclama. 
¡Oh barrio que en el alma nos anida, 
haz que tu aliento nunca se desliza, 
que siga ardiendo vivo en nuestra llama! 
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Á N G E L  A L B E R T O 
N Ú Ñ E Z  M O R E N O

Doctor y escritor

UNA MUÑECA  
DE BLANCA TEZ

H
ace algún tiempo que el pariente 
Adán nos leyó un cuento a un 
grupo de trece amigos que 
íbamos de peregrinos a la ermita 
de la Virgen del Rocío. Aquella 

noche hicimos un alto en el camino junto 
al río Quema y terminada la cena, nos 
sentamos frente a la hoguera. El cielo era 
un mar de estrellas. El pariente sacó un 
cuaderno de su mochila, se puso en pie, 
pidió silencio y…

—Aquí, en este cuaderno –nos en-
señó cuaderno de tesis en su mano 
derecha–, hay un cuento que es-
cribió mi primo, Pablo, cuando 
tenía quince años. Planteaba en-
tonces un problema que, por des-
gracia, sigue vigente todavía –afir-
mó mientras movía el cuaderno–. 
Creo que esta noche es una bue-
na oportunidad para escucharlo. 
Será una noche inolvidable y lue-
go… ¡A dormir!

—Venga, léalo y así nos quedare-
mos dormidos más pronto.

—No he corregido el cuento. Está 
tal cual Jesús me lo entregó: escri-
to en un lenguaje llano, muy fácil 
de entender y… ¡cómo me gusta el 
argumento!

Nadie respondió. El crepitar de las lla-
mas se hizo dueña del silencio.

—Leo:

—Mamá, ¿cuándo muera iré al 
cielo?

—No hija, no puedes ir al cielo.

—¿Por qué?

—Porque las niñas negras no pue-
den volar al lado de los ángeles, 
ellos son blancos.

—Mamá, ¿no dicen que el cielo es 
para todos…? ¿Entonces es menti-
ra? Yo quiero ir al cielo, no quiero 
ir a otra parte.

El diálogo transcurre entre la basura 
que rodea las míseras viviendas con 
paredes de cartón y techos fabricados 
con latas y trozos de uralita, donde 
muchas mañanas, el cielo es manta de 
sus habitantes y cuando llueve, escam-
pa antes afuera que dentro.

—El señor cura, don Pedro, dice 
que todos los niños tenemos un 
Ángel Guardián que nos llevará al 
cielo si nos portamos bien.

—Sí, sí, déjame seguir lavando la 
ropa de doña Paquita. ¡Vete a jugar!

—¡A jugar! ¿Con qué? No quiero 
esas latas vacías ni esos pedazos 
de trapo. Quiero una muñeca 
como aquella que vimos ayer. 
¿Te acuerdas, mamá? Es tan 

blanca y su pelo parece un sol. 
¡¿No es verdad?!

—¡Anda con la muchacha y la mu-
ñeca! Vete a jugar, déjame, tengo 
muchas cosas que hacer.

La negra sentía en su vientre el aviso 
del nuevo ser: un pataleo incesante. 
Un relámpago de preocupación pasó 
por su cabeza. Presentía la deforma-
ción de su nuevo hijo. No sabía de 
quién era el fruto que ahora germina-
ba en sus entrañas. Habían sido tantos 
esa noche... Mientras su hija dormía, 
María Marta se ocupaba de satisfacer 
las ansias de los hombres. Eran, en su 
mayoría, tan pobres como ella. No po-
dían darle mayor cosa, pero con ese 
dinero y lo que ganaba por el lavado 
de ropa podía ir robando a la pobreza 
ratos de dicha. Hoy un pedazo de tela, 
mañana, unas medias de oportunidad, 
unos zapatos baratos. Ahora pensaba 
en el próximo parto. Estaba segura 
de que sería un tarado. Quizás era un 
aviso de Él para que dejase de practi-
car tan pecaminoso oficio. Sin embar-
go, al mirar atrás y al ver el presente, 
pensaba: «Él no sabe o no se acuerda 
de nuestra existencia».

Las mujeres del barrio le aconsejaron 
ir al sabio Miguel, bueno para hacer 
desaparecer estorbos. No quiso.
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El fétido olor de la charca cercana lle-
gó hasta la negra.

—¡Maldita sea! Esos políticos de 
m… no piensan limpiar la charca 
¡Clara! ¡Clara! Venga muchacha 
¿quiere pillar unas fiebres? ¡Quí-
tese de ahí...! Una que está j… y si 
usted enferma, con los gastos de 
médico y medicinas…

Se arrepintió después de haber habla-
do así. No quería que su hija apren-
diese a usar tales palabras y por eso, 
impedía que jugara con otros niños. 
Pensaba internarla en un colegio de 
monjas y desaparecer de su vida. No 
quería que su hija, cuando fuera una 
señorita como las que veía en flaman-
tes coches con elegantes jóvenes, le 
reprochase el haberla parido. «Sí, 
desapareceré de su vida dejándole 
suficiente dinero para los estudios uni-
versitarios». Le confesó en una noche 
de borrachera a Marco, el tabernero. 
«¿Cómo lo harás?», respondió un día 
Marco. «Ya encontraré la forma»

—Mamá, mamá, en el charco hay 
una cartera, es grande y gorda.

Corrió a la charca, se arrodilló, hurgó 
las aguas negras y entre el fango, ha-
lló la cartera. La secó con el delantal y 
revisó el interior. Sonrió al ver un fajo 
de billetes. ¡Cuántas cosas podría com-
prar ahora!

—Mamá... ¿Me comprarás la mu-
ñeca?

La madre la miró desconcertada. ¿Qué 
hacer? Por un lado, las necesidades y, 
por otro, aquella carita sucia, vestida 
con harapos, que por primera vez pe-
día le complaciera un capricho. ¿Qué 
hacer, cómo repartir ese dinero?

Prefirió no responder.

—Mamá ¿me comprarás la mu-
ñeca? –suplicó la niña–. ¡Yo no 
quiero otra cosa, quiero jugar con 
sus cabellos! ¿Hablará cómo yo 
la muñeca…? No la voy a lavar en 
la charca ni la voy a tocar mucho 
para no mancharla con mi color. 
¡Te lo juro!... ¡Te lo juro!

La súplica se elevó como un rezo. Ma-
ría Marta reprimió el llanto. No podía 
hablar.

—Mamá..., ¿cuándo muera podré 
llevar conmigo la muñeca? Pondré 
en su cuello la medalla de la Vir-
gen. Ella será mi Ángel Guardián y 
como es blanca, entrará primero y 
me abrirá las puertas del cielo.

La mano crispada que sostenía la car-
tera enjugó con rabia las lágrimas que 
rodaban por las mejillas.

—Sí, hija mía... ¡Tendrás la muñe-
ca!

Aquella noche, Clara se acostó pron-
to. Y su pensamiento voló: «¡Qué bien, 
Virgencita, mi madre me comprará la 
muñeca! Gracias, sabía que la conven-
cerías. ¿También convencerás a Papá 
Dios para que cuando muera me lleve 
al Cielo? Yo sé que sí, tú eres muy bue-
na y además… tuviste un niño blanco… 
no era negro como yo».

En su cama con las manos juntas sobre 
el pecho, empezó a rezar. Había escu-
chado decir que para rezar no hacía 
falta levantar la voz, así que durante 
un rato susurró todas las oraciones 
que vinieron a su memoria. Al final, 
cuando el sueño la invadía, recordó un 
librito con rezos que le habían dado en 
una ermita lejana cuando fue con otros 
niños a ver una Virgen que decían ne-
gra. Contaban que se apareció a un 
cazador en la marisma y de sus innu-
merables milagros. Junto al librito, el 
padre Ramón les entregó una medalla 
de la Señora, que tenía al niño Jesús 
sonriente entre sus brazos. «Cuando 
tengáis pena pedidle a la Madre Di-
vina que la alivie… Seguro que os es-
cuchara y concederá vuestra petición, 
pero hacedlo poniendo todo vuestro 
corazón y agradeciendo al Señor todo 
cuanto nos ha dado». Al llegar a casa, 
preguntó a su madre: «¿Mamá, hay 
Vírgenes negras?». La respuesta de 
su madre que había pasado un mal día, 
no se hizo esperar:

—¡Yo qué sé! Ahora no estoy para 
esas cosas, pero dicen que Dios no 
hace diferencias. Puede que haya 

Vírgenes negras, pero yo no las 
he visto.

Siguió disfrutando de los recuerdos. 
Acarició la medalla, agradeció a la Se-
ñora el haber traído al mundo el Niño 
Jesús y se quedó dormida con ella en-
tre sus manos.        

Aquella mañana la gente empujaba 
dos figuras mal vestidas cogidas de la 
mano. Andaban apresuradamente, la 
madre con miedo de la gente; la hija 
con miedo a todo. Los dulces del esca-
parate de una confitería atrajeron a la 
pequeña. Se detuvo y pegó sus labios 
al cristal, como si de esa forma pudiera 
probar los manjares expuestos. «¡Va-
mos, no te detengas!», ordenó su ma-
dre. Llegaron a la tienda de juguetes. 
Allí estaba la muñeca de rizos dorados 
y blanca tez.

Al entrar, los harapos despertaron las 
sospechas del dependiente que con 
cara ceñuda, dijo a voces:

—¡Vamos, vamos. caminen!... ¡Sal-
gan!... ¡Aquí no se les ha perdido 
nada y tampoco damos limosna!

—¡Vengo a comprar!... ¡No me 
grite!

La indignación de la negra brilló en 
sus ojos y la niña se aferró con más 
fuerza a su falda.

—¿A comprar? Bonito chiste. 
Ande salga, no me obligue a usar 
la fuerza.

—Mamá... ¡Allí está!

Y sin que nadie pudiera evitarlo, al-
canzó la muñeca.

—¡Quita tu mano de allí, negrita del de-
monio! ¡Salgan, inmediatamente!

Con fiero ademán le quitó la muñeca. 
La pequeña volvió al lado de su ma-
dre. Las señoras que se hallaban en la 
tienda miraban el espectáculo con in-
dignación. ¡Cómo era posible que esa 
negra harapienta llegase hasta ellas!

—¡Don César, ponga usted orden 
en su establecimiento!
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El dueño, con servil actitud, regañó al 
dependiente por no actuar con dureza. 
Intentó sujetar a la madre por un bra-
zo, riñéndole:

—¡Ya no se contentan con vagar 
por las calles, también quieren 
mezclarse con la gente decente!... 
¡Uf!, cómo apestan. ¡Salgan de aquí 
antes de que llame a la policía!

La madre, con gesto desesperado apar-
tó las garras del dueño, arrebató la 
muñeca de las manos del dependiente 
y tomando en volandas a su hija, salió 
de la tienda. Corría como el viento. In-
tentó escapar atravesando la calle. Un 
chirrido de frenos... Gritos.

En el centro de la amplia avenida LA 
VIDA ALEGRE quedaron destrozados 
dos cuerpos humanos y esparcidos por 
doquier, los pedazos de una muñeca.

Varios testigos vieron como una am-
plia sonrisa aparecía en la cara de la 
niña negra, mientras su mano derecha 
sujetaba fuertemente la medalla de la 
Virgen y su pelo negro, crespo, se con-
vertía en una bellísima cabellera de 
rizos dorados...

También afirmaron al médico foren-
se y al juez que una bruma surgió 
de repente envolviendo los cuerpos 
inertes. De la bruma salió una señora 
morena con un niño pequeño en sus 

brazos, vestía a la usanza mora, con 
un manto azul sobre su cabeza que cu-
bría sus hombros, la niña, la tomó de 
la mano y luego, los tres se perdieron 
entre la niebla.

Después de un corto silencio, aplau-
dimos a rabiar. Nos levantamos para 
abrazar al pariente Adán, elogiando 
su manera de leer y el significado del 
cuento escrito a los quince años por 
su primo Jesús. Y de dormirnos pron-
to... nada. 
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M . ª  Á N G E L E S 
C A N T A L A P I E D R A

Escritora

UN CLAVEL  
EN TU BOCA

L
a fortuna vino a mi suerte. En aquel 
entonces huía de todo y de nada. 
Solo sé que el miedo iba cosido 
a la solapa de mi piel. Llegué 
a esa ciudad camino de alguna 

parte y me quedé. La vida a veces se 
manifiesta de maneras que no entiendes 
hasta mucho más tarde, tal vez cuando 
el tiempo se cuelga en la alacena de tu 
memoria y comienzas a digerir todo un 
acontecer que fue el que hizo que hoy 
sea lo que soy…

Llegué una mañana de finales de abril 
a la ciudad de Sevilla, aún guardo el 
aroma de azahar de aquella primavera 
tardía como calurosa. Iba camino de 
Cádiz. En mis bolsillos, la manuten-
ción para dos meses escasos, después 
ya se vería qué hacía con mi vida. Lo 
importante estaba. Había saldado las 
deudas que un día dejó mi padre y aca-
baba de enterrar a mi madre. Ya podía 
desplegar mis alas si es que era capaz 
de volar por mí misma después de una 
vida entregada a unos padres que mu-
cho me quisieron.

A mi padre le perdió el juego y mi ma-
dre fue tapando agujeros con su cos-
tura hasta que sus manos se negaron 
a continuar. El oficio de mi madre se 
puede decir que se extinguía por fal-
ta de clientela que prefería acudir a 
tiendas baratas de ropa ya confeccio-
nada. A mí no me gustaba, pero seguí 
su huella. Cada noche, mientras la má-
quina de coser apañaba rotos, descosi-

dos y alguna creación, mi imaginación 
volaba al sur. Me habían hablado tanto 
de su luz, de sus acentos y del mar que, 
allá en tierra adentro donde los ríos 
corren mansos y escasos en verano y 
raudos en época de deshielo, yo pensa-
ba y pensaba que un día me sumergi-
ría en esas aguas que para mí ya eran 
magnéticas como soñadas.

Bajé del tren y lo primero que noté fue 
una bofetada de calor pegajoso. Arras-
tré mis pertenencias hasta la taquilla 
correspondiente para sacar el billete a 
Cádiz cuando me sorprendió una con-
versación de dos personas que iban 
delante de mí.

–Piénsatelo mejor. Cómo en Sevi-
lla, en ningún sitio.

Una frase trivial que me hizo recapa-
citar y preguntarme «¿Por qué no te 
quedas un par de días?». Y dicho y 
hecho. Me retiré de la cola y salí de la 
estación. En ese momento pasaba un 
autobús que a regañadientes aceptó 
que me subiera en él por lo volumino-
sa que era mi maleta. Me puse donde 
no estorbaba y me perdí por un venta-
nal. No sé el tiempo que pasó hasta que 
la voz del conductor me dijo:

—Señora, fin de trayecto –levanté 
la cabeza y como una sonámbula 
descendí del autobús.

Me quedé varada sin saber qué hacer, 
ni siquiera sabía dónde estaba. El can-
sancio, el calor y ese sol que rociaba 
abrasando hasta el asfalto, terminó de 
fulminarme. Crucé de acera buscando 
una sombra y cuando la encontré, me 
senté en el bordillo abrazada a la ma-
leta y me puse a llorar. Me sentía tan 
desvalida, tan perdida, que una lásti-
ma por mí misma me vino a abrazar.

—Joven, ¿se encuentra bien? –al 
principio no escuché la voz, tuvo, 
creo, que repetir la pregunta un 
par de veces antes de que yo le-
vantara la cabeza y mis ojos abo-
targados o hinchados de pena pu-
dieran fijarse en la imagen.

—Sí…No, disculpe –y volví a 
ocultar la cara en mis brazos su-
dorosos.

—¿Le puedo ayudar en argo?

—No sé dónde estoy.

—En el sielo, mi arma. Calentito, 
pero en el sielo –aunque mis lá-
grimas seguían rodando, no pude 
evitar una leve sonrisa–. Eso me 
gusta má. Ande levántese de ahí y 
acompáñeme ar Clavel. Una serve-
sita fresquita le hará bien.

Y me dejé guiar por aquel extraño has-
ta un bar chiquito atestado de gentes 
con un mismo acento. Todos parecían 
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conocerse y miraban con curiosidad a 
la mujer y su maleta.

—Jasinto, por una servesita para 
esta dolorosa que farta le hase.

Aquella cerveza no sé qué contenía, 
si una pócima quita penas o un elixir 
tranquilizante, pero al tercer sorbo, 
me hallé contando mis miserias a un 
extraño que me miraba con interés y 
me escuchaba sin interrupción. Cuan-
do vomité todas mis penas, me dijo 
muy bajito.

—Yo no entiendo a Dios la mayoría 
de las veces, pero jamás le he lle-
vado la contraria porque, al final, 
he comprendido que, en su mis-
terio, se halla una razón superior 
y, lo más grande, es que esa razón 
tiene pies y cabeza-muy bien no 
entendí sus palabras y solo acerté 
a decir:

—¿En qué parte de Sevilla 
estamos? –como si con esa pre-
gunta fuera a centrar mis ideas.

—En Triana, niña, en Triana… Por 
curiosidad, ¿qué años tienes?

—Treinta y nueve.

—Yo creo que hay días que se me 
olvida, voy camino de 90, aun-
que ayer soñé que acababa de 
traspasar el kilómetro 100 de mi 
existencia. ¡Qué ahogo me entró! 
Me desperté sudando la gota gor-
da. Yo quiero irme ya de una vez 
con mi Sagrario y con nuestro 
Esteban. Lo llevo deseando desde 
que ella se fue hace quince años, 
pero no hay manera, Dios no quie-
re. ¿Qué hago yo en este mundo 
solo? Naaaaaada –se atusa la cal-
va y continua–… Esteban, mi hijo, 
murió al poco que Sagrario. Era 
camionero y en un desafortunado 
accidente Dios me lo arrampló –y 
su voz se quebró y los dos nos per-
dimos en nuestros pensamientos.

No sé cuánto tiempo permanecimos 
de ese modo, lo que sí recuerdo es que 
aquel lugar me regaló paz hasta que la 
voz de Esteban me dijo:

—Tome usted, señorita, e un clavé 
reventón, obsequio de la casa.

Desde aquel primer clavel, 
han pasado cinco años. Sí, me 
quedé en Triana con Esteban y 
aquí seguimos juntos del brazo 
y despacito. En el patio cultivo 
claveles para Jacinto, el del bar.
Esteban me compró una máquina de 
coser de segunda mano. En una habi-
tación de su casa he puesto un peque-
ño taller; igual arreglo, zurzo, que creo 
modelos para mis clientas.

En la puerta de la calle, Esteban ha pues-
to una placa «Un clavel en tu boca…
Arreglos y confección de señora». 



P E R S O N A J E S

P A G . 6 4  T R I A N A  P R I M A V E R A  2 0 2 6

JOSÉ MARÍA ROMERO MARTÍNEZ 
El poeta-médico de Triana

P A Z  
H I D A L G O

José María Romero Martínez 
en su época trianera (1922)

H
abía nacido en Olivares el 3 
de octubre de 1893, y se dice 
que ya con diez años escribía 
sus primeros versos, aunque 
la primera publicación data 

de 1910, cuando su padre ejercía ya 
de notario en Sevilla y él aparece 
matriculado en la universidad como 
estudiante de medicina.

¿Qué fue primero: poeta o médico?

Por cronología, es evidente; y, por de-
cisión –deduzco–, tuvo mucho que ver 
la poesía en el ejercicio de su carrera, 
tanto como médico como en su poste-
rior actividad política.

Cuando termina la carrera de medici-
na en 1917 se establece en Triana (1917-
1927), con consulta primero en Pureza 
n.º 12 y después en el número 86 de 
esa misma calle.

TRIANA como vocación.
TRIANA en agradecimiento.

El médico que solo sabe de medicina ni aun de medicina sabe.
Dr. Letamendi

POESÍA y TRIANA, con su duende, es 
evidente que van de la mano. El fol-
clore –que en nuestro barrio florecía 
entonces de manera conocida en el 
cante jondo– es el nexo. Recordemos 
el duende que habitaba en los sonidos 
negros, del que hablaba Lorca, y que 
se despierta en la lucha con la muerte 
(en el baile español y en los toros no se 
divierte nadie).

Por ello será aquí, en Triana, donde 
–pienso– va a encontrar el caldo de 
cultivo para ejercer de manera más 
plena su vocación de poeta-médico. 
No parece casual que, a partir de 1926, 
cuando deja de vivir aquí, ya no pu-
blique, aunque se conozcan algunos 
poemas posteriores.

Era reconocida la extrema insalubri-
dad de los corrales, fruto del hacina-
miento y de la falta de servicios, que 
favorecían epidemias y una alta morta-
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lidad. La fragua sonaba a sudor y a jondura, y el torno alfa-
rero olía a filigranas de ensueño jornalero. A eso sonaban y 
olían también sus pacientes.

Es cierto que cuando llega ya trae consigo la mochila de 
poeta reconocido y premiado en el ambiente cultural: ate-
neísta desde 1912 y ganador de los Juegos Florales organi-
zados allí en 1915. Pero con su título de médico bajo el brazo, 
al llegar se arremanga –vaciándose los bolsillos cuando no 
había ni para medicinas– y se acerca al enfermo poniendo 
en práctica sus conocimientos.

Se le reconoce como médico humanista, y por ello el barrio 
de Triana, con ese arte tan suyo, lo llamará el NIÑO SABIO 
DE TRIANA, nada más y nada menos.

Toda una declaración de sentimientos encierra esa parado-
ja de niño-sabio. Entre los gitanos, sobre todo, indica admi-
ración por la genialidad –por ejemplo, el Niño de Jerez o 
Manuel Torres–, a quien el propio Romero Martínez aplau-
dió junto a Lorca en la fiesta del cortijo de Sánchez Mejías.

Y de Triana, por más señas: su adopción, fruto de su entrega 
total al barrio como médico.

Es de justicia –pienso– que hoy, aquí, en esta revista, se le dé 
a conocer y valorar. Unos azulejos trianeros que lo recorda-
ran serían un hermoso detalle de reconocimiento a su labor 
con las gentes del barrio. Así lo considera también Enrique 
Sánchez Romero, su nieto, músico y escritor reconocido, 
que trabaja con empeño en preservar su legado.

Pasó de puntillas por el papel fundamental que tuvo como 
vocal de Literatura del Ateneo en la invitación y en los actos 
celebrados en Sevilla para homenajear a Góngora, donde se 
forjó la llamada Generación del 27.

Para ello ya hay prevista una exposición y dos libros que 
también Enrique Sánchez Romero prepara, con tanto em-
peño e ilusión, junto al Ateneo de Sevilla. A él agradezco 
una conversación distendida mientras me proporcionaba 
fotografías inéditas y datos que me han sido de gran ayuda. 
También a Ángela, bibliotecaria en Olivares, en la biblio-
teca que lleva el nombre de tan ilustre hijo de la localidad, 
por orientarme y por sus buenos deseos.

ABC, 26 de febrero de 1926.
Andrés González-Barba
(Dr. Romero Martínez, quinto por la izquierda)

Debe comentarse, sin embargo –y en favor de la tesis que 
mantengo sobre la dualidad Poeta-Médico en la persona de 
José María Romero Martínez–, la visita al Manicomio Pro-
vincial de Miraflores (donde ejercía como médico) de los 
jóvenes poetas traídos por él desde Madrid en nombre del 
Ateneo la noche de la fiesta (15 de diciembre de 1927) en el 
cortijo de Sánchez Mejías, en Pino Montano.

No parece tener mucho sentido esta 
visita nocturna al Manicomio de Mi-
raflores. La tesis freudiana de que 
«los poetas y los locos comparten la 
fantasía derivada de deseos insatisfe-
chos y recuerdos infantiles», que ellos 
conocerían, justificaría aquella noche 
surrealista (Sánchez Mejías y su obra 
Sinrazón, 1928). ¡Una oportunidad de 
comprobarlo in situ!

Góngora, objetivo de aquella venida 
a Sevilla, lo corroboraba: terminó sus 
días con demencia.

El permiso para tal visita –una supo-
sición lógica– por parte del Dr. Ro-
mero Martínez probaría su cortesía 
con los invitados, pero también su 
disposición a compartir aquella no-
che del 15 de diciembre de 1927, en 
directo, con Lorca, Alberti, Guillén, 
Dámaso Alonso… la teoría del “soña-
dor diurno” frente al “soñador des-
pierto”, y el arte como vía de escape. 
¡Un alivio viendo el panorama!
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¿Y qué mayor prueba que su poe-
ma Invocación a la bacteria, del que 
entresaco estos curiosos versos para 
demostrar la dualidad Poeta-Médico 
subrayada de principio a fin?

Salud, bacteria hermana,
pues que nos hizo el mismo Creador.
Salud, aunque yo pueda
llegar a ser mañana
víctima de tu enorme
poder germinador…

Salud cuando hagas bien
y cuando hagas mal también,
y aunque me claves el puñal
envenenado de tu infección,
ahora te envío en mi canción
una salutación
cordial.

Sorprende su visión de la enfermedad, 
del mal, desde una postura creyente 
tan razonable y tan actual (Repensando 
el mal, de Andrés Torres Queiruga).

Antes de terminar, hay que mencionar 
–aunque sea brevemente– su faceta 
política, que lo acompañará también 
desde joven.

En 1914 es elegido presidente de la 
Asociación Escolar Sevillana, organi-
zación estudiantil que editaba la revis-
ta Alma Mater, reivindicando mejoras 
ante la escasez de medios hospitala-
rios. Luego fundará el Ateneo Médico 
Escolar con el mismo objetivo.

Si como poeta oscila entre el Modernismo y las Vanguar-
dias, en lo político lo hará entre el andalucismo –por el 
que se presenta a concejal por Triana en 1922, sin conse-
guirlo– y la Unión Republicana de su amigo Diego Martí-
nez Barrios, llegando a ser, solo por unos días, presidente 
interino en 1936.

Porque «los unos» vinieron a su casa a buscarlo a media-
dos de agosto para fusilarlo en septiembre de 1936; por-
que a mi abuelo marino, José María también de nombre, 
vinieron «los otros» a buscarlo a su casa en julio para que, 
con un tiro en la nuca y una piedra al cuello, su cuerpo sin 
vida se hundiera en las aguas de la bahía de Cartagena en 
agosto de 1936…

Hoy, Día de Andalucía, mientras el aire se llena 
con palabras como «hombres de luz que a los 
hombres alma de hombre les dimos», creo que 
es justo terminar con estos versos de José María 
Romero Martínez, de su poema Invocación a la 
paz, siempre tan necesaria.
¡Oh, fruto del divino Paracleto!
Ven a apagar el fuego que ha encendido
en el alma del hombre la locura.

Hermana del amor y la armonía,
que renazca la dicha en el espíritu
y el corazón airado ame de nuevo
las serenas palabras fraternales.

Que tu ramo de oliva dulcifique
esta inquietud mortal de la discordia
y que triunfe en el alma el pensamiento
de que todos los hombres son hermanos. 

Paz Hidalgo
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P A C O  
S O L E R

ENTRE BALCONES

R
afael-Jesús Heredia Flores, can-
taor más conocido por su nombre 
astigitano de Jesús Heredia, nació 
en la «ciudad de las torres» en 
el año 1933 y se desplazó con sus 

padres, siendo niño, al barrio de Triana.

Uno de los históricos del mundo del 
flamenco, como Jesús Heredia, viene a 
esta revista trianera porque, detrás de 
sus importantes premios, descubrimos 
que nació el penúltimo día del año 
1933, proveniente de una gran familia. 
Su madre era gitana por los cuatro cos-
tados; a su abuelo se le apodaba el Cas-
cabel, un excelente cantaor flamenco. 
Siendo su patriarca el que influyó en 
él, le enseñó un poderoso flamenco vie-
jo, facilitándole la dirección que debía 
seguir para conocer el cante flamenco 

Jesús Heredia F.- Gasón – 3-3-2.000

y, como él decía: «Siempre hay que se-
guir aprendiendo».

La noche de inauguración de la Vela 
de Santa Ana de 2014, en el Antiguo 
Hotel Triana, se sucedieron, tras el 
pregón de Manuel Melado, la entrega 
de premios a los Trianeros de Honor 
del Año y a los Trianeros Adoptivos.

Su apellido viene de sus antepasados 
gitanos, que se asentaron entre los 
siglos IX y XIV en la región más me-
ridional de España (Andalucía) tras 
su emigración desde Rajastán, en el 
noroeste de la India, y con la significa-
ción de «tierra heredada» se traduci-
ría al apellido «Heredia».

Estando esas palabras dedicadas a 
aquellas etnias por el Altísimo, Dios 
les dijo a los gitanos: «Caminaréis por 
el mundo, hasta que todos entiendan 
que lo más importante es la familia, el 
amor y la salud».

Por los años cuarenta estuvo en va-
rios tablaos: El Patio Andaluz y, en 
los cincuenta, Los Gallos; en los se-
senta, El Guajiro. En estos lugares 
conoció a muchos artistas de aquella 
época, como Niño Ricardo, Antonio 
Mairena, Manuel Vallejo, Fosfori-
to, Melchor de Marchena y Félix de 
Utrera, por citar algunos.

En los cincuenta fue contratado por 
Juanita Reina y Caracolillo para el 
espectáculo Coplas de Rosa Pinzón, re-
corriendo toda la Piel de Toro. Poste-
riormente, a principios de los sesenta, 
se enroló en la compañía de Antonio 
Ruiz Soler, el Bailarín, recorriendo 
Europa, Japón y los Estados Unidos de 
América, teniendo de compañero al 
inigualable Antonio Mairena.

En su fructífera carrera están unas 
veinticinco grabaciones y lo más des-
tacado de este sevillano, en cuanto a 
premios se refiere, es: 1974: Primer Pre-
mio Pastora Pavón, en Córdoba. 1974: 
Primer Premio Naranjito de Triana, de 
saetas, en Sevilla. 1977: Saeta de Oro, en 
Córdoba. 1978: Premio a la Mejor Saeta, 
en Sevilla. 1983: Saeta de Oro, en Sevi-
lla. 1998: Giraldillo del Cante, de la Bie-
nal de Flamenco, en Sevilla.

En el Teatro San Fernando de 
Sevilla, con solo dieciséis años, 
hizo sus primeros pinitos cantando 
con gran acierto. Compaginó, en 
aquellas fechas, algunos contratos 
que le iban ofreciendo, al tiempo 
que iba madurando su estilo como 
cantaor.
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A primeros de marzo de 2026, Jesús Heredia fue invitado y 
homenajeado en la VI Exaltación de la Saeta, en el Teatro de 
Capitanía General de Sevilla.

Esta VI Exaltación de la Saeta fue organizada por el Con-
sejo General de Hermandades y Cofradías de Sevilla, jun-
tamente con la colaboración de la Consejería de Turismo y 
Andalucía Exterior de la Junta de Andalucía y del Ayunta-
miento hispalense.

Antonio Rendón Domínguez

Jesús H. F. - Hombre, canté saetas 
la primera vez aquí, en Sevilla; en 
Écija las cantaba, pero con un es-
tilo de saeta antiguo. Luego tuve 
la suerte de tropezar con Rafael 
de León, y me dijo: «¿Tú quie-
res cantar en la calle Sierpes, en 
la madrugada?». «¿Por qué no, 
hombre?». «¡Sí!». Total, llegó la 
hora; él iba diciendo las letras y 
yo las iba cantando. Para la pri-
mera que le canté, como al natu-
ral, le canté al Silencio. Hay una 
saeta que luego se la voy a cantar 
a ustedes, que se llama saeta tó-
dica. Creo que, en la musicalidad, 
es lo único más antiguo; entonces 
solo la cantaban las monjitas de 
Utrera y a mí me llegó esa infor-
mación porque a mí siempre me 
ha gustado lo viejo, lo nuevo, lo 
sencillo, lo humilde y lo eterno 
muchas veces. ¡Esta es la verdad!

Alberto G. R. - Aquella primera 
saeta que hizo Jesús lo convirtió 
en una auténtica enciclopedia del 
flamenco. Ha sido promotor del 
rescate de cantes que estaban per-
didos; por ejemplo, la montañesa, 
la praviana, la mariñana, la trille-
ra, etc.

Jesús H. F. - Yo le puse el estilo 
dórico de las monjitas de Utrera, 
que ustedes creo que os va a gus-
tar mucho porque no se escucha 
todos los días; esa es la verdad.

Alberto G. R. - Jesús, ¿cómo se 
canta ahora por saetas? ¿Han 
cambiado mucho?

Jesús H. F. - Las hay que han cam-
biado; comprendo que aquí esta 
noche se está cantando muy bien, 
con tiempos correctos, no alarga-
dos como en ocasiones. Con poder, 
con sentimiento.

Jesús H. F. - Al principio cantaba 
saetas; con mis niños en brazos, a 
la Soledad de San Lorenzo me iba 
todos los años a cantarle y sigo ha-
ciéndolo; o sea, que este año voy 
a cantar a todas las hermandades 
de Sevilla. Para mí todas tienen 

Entre las autoridades asistieron al acto el teniente gene-
ral de la Fuerza Terrestre, Carlos Jesús Melero Claudio; el 
general director de Enseñanza del Ejército del Aire, en el 
acuartelamiento de Tablada, Rafael de Cózar; el general 
jefe de la Guardia Civil de Andalucía, Manuel Contreras 
Vázquez, y el teniente de alcalde del Ayuntamiento de Se-
villa, delegado de Fiestas Mayores, Manuel Alés del Pueyo.

Contó el evento con la presencia de la Banda Sinfónica Mu-
nicipal de Música de Sevilla, que, bajo su batuta, hizo sonar 
obras clásicas, así como reconocidas marchas procesionales 
del repertorio clásico: La Quinta Angustia, de José Font y 
Marimont; La Virgen en sus Lágrimas, del compositor Ma-
nuel López Farfán, y Candelaria, obra de Manuel Marvizón. 
Esta VI edición fue exaltada por Juan Miguel Vega Leal, 
con la actuación de los saeteros David Carpio, Manuel Mon-
je y Rosario la Tremendita.

El acertado presentador Alberto García Reyes (director de 
ABC de Sevilla) introdujo el acto y valoró las cualidades de 
Jesús, haciendo un símil entre los jarrones de la Giralda y la 
calidad de bronce que tiene su cante, aun después de cum-
plir 92 años, calificando su voz de pura fuerza y calidad.

Alberto G. R. - Cantó mucho en los años cuarenta, épo-
ca de oro en la que se hablaba de Manuel Vallejo, de 
Caracol y de otros; a todos conoció. ¿Cómo empezó a 
cantar saetas? ¿Recuerda la primera vez?
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su encanto y las vírgenes tienen una pasión; la Virgen 
Santísima, que estamos en la tierra de Ella, y por eso yo 
canto, con mucha fe, mejor o peor, pero pongo el cora-
zón. («Vamos a poner “mejor”», replicó Alberto).

Alberto G. R. - Jesús Heredia Flores: santo y seña de la 
saeta de Sevilla, maestro de todos los tiempos, al que 
tenemos la suerte de poder seguir escuchando. Sé que 
anda por ahí con una idea; que se ocupe Jesús, ya que 
estamos dándole un homenaje: «Tire usted del hilo».

Seguiría el homenajeado: «Tengo muchas novedades y no 
lo quiero decir en público, porque el que lo tiene que mani-
festar es el presidente del Consejo; es bastante importante 
porque es una cosa que no se ha hecho en Sevilla ni en nin-
gún sitio donde se canta saeta, hija que habita en la tierra de 
María Santísima, y se debería pronunciar también el alcal-
de; se apuntaría unos puntos».

Antonio Rendón Domínguez

Alberto Reyes le apuntaría que esta-
ba presente, en el «joyero» militar, el 
delegado de Fiestas Mayores: «Ahora, 
cuando nos vayamos de aquí, Jesús, ya 
lo organizamos y quedamos hechos».

Jesús H. F. - Despacito, el C. G. HH. 
y CC. se alegrará de ponerlo en 
marcha, y Dios, que está arriba... 
Que yo soy un gran pecador, per-
dóname, Señor, pues tú sabes, mi 
Señor, que yo quiero hacer solo tu 
voluntad; la voluntad tuya, la del 
Padre, la del Hijo, la del Espíritu 
Santo y la de la Virgen Santísima. 
¡A ver si lo consigues! ¡Gracias!

Sí, claro, claro, y en familia espiri-
tual, que son los momentos de la 
vida, y además de eso hace falta 
que la familia esté unida siempre 
espiritualmente en lo más gran-
dioso y en lo que más le gusta a 
Dios nuestro Señor.

El que hiciera la entrevista prosi-
guió: «Hace cien años que la llave 
de oro de la saeta, que rescataron 
Antonio Chacón y La Niña de los 
Peines, siguiendo la estela del Ca-
pitán General, como estamos en la 
Capitanía General, y son 92 años, 
les he contado la historia solo 
para llegar a este momento. Yo 
creo que a este hombre alguien 
tiene que instituirle la llave de 
oro de la saeta».

Jesús H. F. - A mí me gustaría ha-
cer una película cantando. Nada 
más; gracias a todos. Estoy hoy 
muy contento... ¡Muchas gracias 
por vuestra amabilidad y hasta 
siempre! (Sonoros aplausos). 
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P A C O  
S O L E R

CANTORES
¡A bailar, a bailar – 50 años!

 

P
ermítannos hacer un poco de 
historia, de lo que sería con el 
tiempo el Cantores de Híspalis.

El grupo Alquivira nació al 
principio de los años ochenta 

de la unión de dos amigos llamados 
Carlos Ruiz y Manuel Albenca, ambos 
de la misma trianera calle Alfarería y 
alumnos del colegio Salesianos de San 
Pedro (Triana). Estaba compuesto por 
los dos citados; Ángel Sánchez y Juan-
fran, ganando el concurso de sevilla-
nas del Colegio Salesianos de la C/ 
Condes de Bustillo. Mario Ruiz, her-
mano de Carlos, ingresó en el grupo, 
dándose de baja Juanfran por motivo 
de lejanía al no poder ensayar.

Tenemos en el recuerdo la presenta-
ción de Alquivira en varias veladas de 
los años ochenta, de forma especial, la 
que se celebraba en Los Ángeles de 
Triana; coadyuvando la Peña Cultural 
del mismo nombre. Ello nos permitió 
hacer uso de una acrisolada amistad 
en otros eventos con los componentes 
de Cantores de Híspalis.

En 1984 se despide del grupo el com-
pañero Ángel Sánchez, sustituyéndolo 
Manuel Volante, guitarrista y vocalis-
ta, que además componía temas. En los 
estudios de Fonodis, les presentan a un 
gran amigo, Pepe Robles, que los lleva 

a la Sala Gloria Bendita, de mucha marcha de Málaga, hicie-
ron una pequeña actuación y los dueños de referido nom-
bre, entre ellos los amigos Chato y Juan Cejas, decidieron 
contratarlos para todo el verano de 1985. El éxito fue total 
y volvieron varios años después. Esto les abrió las puertas 
de muchas ferias y fiestas de toda la provincia de Málaga.

En la segunda mitad de los años ochenta, cerca de la Expo92, 
en que bailar sevillanas se puso de moda en toda España, se 
abrieron academias en Madrid y otras capitales, y hasta super-
ventas como Julio Iglesias o Paloma San Basilio hicieron sus 
pinitos en el género. El mayor culpable en popularizar esta 
variedad no fue otro que Pascual González, quien al frente de 
los Cantores de Híspalis puso literalmente a toda España a bai-
lar sevillanas con discos que, como Gente güena (1986) o Danza 
(1987), se colocaron en lo más alto de las listas de éxitos.

Soler con Pascual G. (27 mayo de 1995) Foto: Gasán.
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Por aquella fecha, se editó el primer álbum grabado en 
Málaga en los estudios de Fonodis, contando para ello con 
la colaboración del Trovador de Sevilla Francisco Pala-
cios «El Pali».

Posteriormente se publica el segundo álbum, trabajo reali-
zado en Sevilla, en los estudios de Alta Frecuencia, produ-
cido por Pascual González (Cantores de Híspalis) y editado 
por Polydor; filial de Poligram Ibérica, titulado Bailando por 
Sevillanas, destacando el tema de Pascual González.

Velá Triana. Foto: Gasán.

Foto: Canalsevillasevillanas

El principal y más conocido cantante de Cantores de Hís-
palis fue su fundador, Pascual González; que falleció en 
febrero de 2022 a los 72 años debido a un cáncer, revolucio-
nando la especie de sevillanas, logrando ponerlas de moda 
en todo el país y dejando un gran legado en la música sevi-
llana y andaluza.

Entre los variados galardones, Triana lo nombró hijo adop-
tivo en 2015 y obtendría la Medalla de la Ciudad en 2017.

Al pesar del exalcalde de Sevilla, Juan Ignacio Zoido, re-
accionaría una cadena de sentimientos y homenajes a su fi-
gura en la que no faltaron, entre otros, el alcalde de Sevilla, 
Antonio Muñoz, quien manifestó: «Pascual González nos 
deja su música, su poesía, sus sevillanas. Un legado que que-
dará presente para nuestra historia y que seguirá marcando 
el ritmo de nuestras tradiciones». 

El líder de la oposición sevillana (por 
entonces) José Luis Sanz, envió un 
emotivo mensaje: «Mis respetos a un 
gran artista que llevó a Sevilla en las 
venas. Poeta del pueblo, pregonero 
de las devociones más arraigadas, tro-
vador de las sevillanas».

Por su parte, el presidente de la Jun-
ta, Juanma Moreno, recordó: que: 
«Sevilla, la música y el mundo cofra-
de nunca olvidarán a Pascual Gonzá-
lez. Ni los andaluces cómo le cantaba 
a Andalucía en cada sevillana. Nues-
tro pesar por el fallecimiento del ge-
nial compositor».

El arzobispo de Sevilla, José Ángel 
Sainz Meneses, también tuvo unas 
palabras que podrían servir de epita-
fio de Pascual González: «Un hombre 
creyente, luchador incansable, poeta 
y músico, compositor, cantor, que re-
volucionó el mundo de las sevillanas y 
las elevó a niveles desconocidos».

Llegaron a grabar con la Filarmóni-
ca de Londres, firmando uno de los 
discos de sevillanas más vendidos de 
todos los tiempos.

En 2021, tuvo lugar un nuevo espec-
táculo de los Cantores de Híspalis en 
la Plaza de España, con un concierto 
organizado por el Área de Fiestas Ma-
yores del Ayuntamiento de Sevilla. 

El 23 de febrero de 2023, en la se-
sión plenaria de la Junta Municipal 
del distrito San Pablo-Santa Justa, 
sumándose la Parroquia de San Igna-
cio de Loyola, la Hermandad de Jesús 
Cautivo y Rescatado y la Asociación 
Sevillanas por el Mundo se aprobó 
una moción que procedió de la Aso-
ciación Cultural de la Copla Marifé 
de Triana, que presidía y lo sigue 
haciendo con acierto Alfonso de Mi-
guel, para nominar una plaza del Ba-
rrio D, del Polígono de San Pablo, en 
el distrito San Pablo-Santa Justa, con 
el nombre de los Cantores de Híspa-
lis. Fue respaldada por unanimidad 
por el Pleno del Ayuntamiento el 16 
de marzo de 2023.
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Ante el elogioso legado, el Ateneo de la C/ Orfila, para la 
edición de este año 2026, propuso la creación de una ca-
rroza entre las 31 que salieron en la tarde fría en la cabal-
gata sevillana de Reyes Magos. Estaba la misma clasificada, 
invirtiendo dicho número y con el nombre de Cantores de 
Híspalis, siendo así honrados, los que conformaron el con-
junto a través de sus cincuenta años de trayectoria musical. 
El cincuentenario del histórico grupo que revolucionó el 
mundo de las sevillanas quedó representado con una carro-
za llena de lugares emblemáticos de Sevilla: la Giralda, la 
Torre del Oro, el puente de Triana… así como la recreación 
de sus sevillanas más famosas.

A ellas les acompañarían otras como: Juego de la Oca, indios, 
vikingos y nuevos diseños centrados en el cómic, los cuentos 
infantiles y personajes históricos.

Carroza Cantores. Foto: Paco Soler

Llegado el Día de Andalucía (28 de 
febrero de 2026), el actual grupo 
recibió la medalla por su ejemplar 
trayectoria durante cincuenta años. 
Reconocidos por esta efeméride, an-
siamos nuevos triunfos en su faceta 
musical para Cantores. 

Foto de Galería de A.B.C. con M.O.
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UN ICONO  
DE TRIANA

M I G U E L  R I V A S 
R A S E R O

S
iempre he tenido la convicción de que nuestro barrio 
no debe ni puede perder su identidad, ni tampoco sus 
tradiciones y por eso me alegra que en estos tiempos 
haya personas que pongan su granito de arena para que 
todo ello no se pierda y poder ofrecer a generaciones 

futuras la información necesaria para que puedan conocer el 
presente y el pasado de este universal barrio que es Triana.

Actualmente, y gracias a la Asociación Niculoso Pisano y 
al Ayuntamiento de Sevilla tenemos un ejemplo de cómo 
devolver a Sevilla, parte de su identidad y de su memoria 
histórica a través de placas de cerámica trianera coloca-
das en las calles de Sevilla y Triana, recuperando nombres 
históricos desaparecidos y que recuerdan lo dispuesto por 
Carlos III en su Real Cédula de 13 agosto de 1769 y que el 
Asistente Pablo de Olavide puso en marcha y ordenó, que 
cada calle tuviera una placa de cerámica con su nombre.

En Triana podemos ver, desde el 13 de diciembre de 2025 
en que fue inaugurada, la placa de cerámica colocada en la 
fachada del Corral Herrera en la calle Pagés del Corro 109, 
con el texto «antigua Cava de los Gitanos», que fue reali-
zada y donada por el taller ceramista Rocío Triana, ubicado 
en la calle Antillano Campos.

Pues bien, el mensaje de este artículo es 
reivindicar todo aquello que pueda contarnos 
algo de nuestro pasado, porque el pasado sirve 
como guía para construir un presente equilibrado 
y consciente, y por todo ello voy a contaros la 
historia de una alpargata convertida en zapato y al 
que podemos catalogar de icono de Triana.
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Allá por el año 1890, Manuel Alonso 
Martínez viajante de calzado y natu-
ral de Elche, venía mucho por Tria-
na a ofrecer sus artículos, tanto que 
se quedó y se casó en este barrio, y 
como tenía buen ojo comercial abrió 
en la calle Castilla número 8, la «Al-
pargatería La Valenciana», ya que 
las alpargatas eran los zapatos de los 
más humildes en aquellos tiempos de 
precariedad y el sitio muy comercial 
por ser la entrada al Aljarafe y junto 
al Mercado de Abastos. Para la propa-
ganda de su negocio no se le ocurrió 
otra cosa que construir una alpargata 
de tamaño descomunal y colgarla en 
la fachada superior de su tienda, idea 
que le hizo prosperar. Con el paso 
del tiempo y la llegada de los nuevos 
modelos de calzados, decidió lavar y 
restaurar la alpargata que servía de 
publicidad y convertirla en zapato.
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Manuel Alonso y señora no tuvieron hijos y sobre los años 
veinte adoptaron a Antonio Mas Franco, y este, al falleci-
miento de Alonso, heredó negocio y vivienda. Antonio Más 
dio nuevo giro al negocio ampliando la mercancía con za-
patos de piel, botos de Valverde y zapatos de baile.

En el año 1958, Juan Morón Morales un muchacho de dieci-
siete años nacido en Las Cabezas de San Juan, entró a trabajar 
en la zapatería de Antonio Más, hasta que este cayó enfermo 
y postrado en silla de ruedas en el año 1967, entonces Juan 
se hizo cargo del negocio hasta su fallecimiento en 1975. A 
partir de esta fecha Juan, que estaba totalmente integrado 
en el barrio de Triana, con esfuerzo y trabajo regentó el 
negocio durante 44 años, dándole un giro modernista de 
acuerdo con los tiempos, pero sin cambiar de sitio el icono 
del zapato en la fachada de su establecimiento «Calzados 
La Valenciana» en el número 8 de la calle Castilla. En el 
año 2011 Juan se jubiló y cerró el negocio definitivamen-
te, pero el descomunal e histórico zapato que colgaba en 
la fachada, lo tiene bien guardado como oro en paño. Juan 
Morón, aunque no es nacido en Triana, el Distrito Municipal 
tuvo a bien concederle el título de «Trianero de Honor» 
en el año 2024, premiando así su labor social y humana en 
el barrio que adora y que tantos amigos tiene. Este hombre 
recuerda que los munícipes de entonces, hace más de veinte 
años le prometieron que pronto vería el icono del zapato en 
la fachada donde estuvo, pero las promesas se las llevó el 
viento y Juan Morón sigue soñando, sin perder la esperanza 
de ver aparecer algún día el zapato que fue faro y guía en la 
historia del comercio de Triana. 
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CERÁMICA SANTA ISABEL
El barro como herencia y destino

M A R Í A  D E  L O S  R E Y E S 
R O B L E D O  C A S T I Z O

T
riana amanece con las manos manchadas 
de barro y memoria. El río refleja fachadas 
desconchadas donde aún respiran los 
hornos apagados, y el aire huele a arcilla 
húmeda, a historia cocida a fuego lento. 

En las calles estrechas donde el tiempo parece 
quedarse sentado en un banco de azulejos, 
la cerámica no es un oficio: es una forma de 
resistencia. Cada pieza guarda un latido antiguo, 
una plegaria silenciosa al fuego, una conversación 
entre el barro y el alma humana.

En ese paisaje donde lo cotidiano se vuelve arte 
y la tradición se escribe en esmalte y pincel, so-
brevive un nombre que no es solo una fábrica ni 
una marca: es una genealogía del barro. Cerámi-
ca Santa Isabel, nacida en 1939, emerge como una 
memoria viva de Triana, un eco de hornos, manos 
y generaciones. En la calle Alfarería, el tiempo no 
se mide en horas sino en cochuras. Allí nos recibe 
Sebastián Ruiz Molero, heredero de una tradición 
que comenzó con su abuelo, el alfarero Sebastián 
Ruiz Jurado, fundador de Cerámica Santa Isabel.

Santa Isabel nace oficialmente en 1939. 
¿Cómo empieza realmente esta historia?
La historia empieza mucho antes. Mi abuelo se for-
mó en La Rambla (Córdoba), famosa por sus barros. 
Llegó a Sevilla atraído por la intensa actividad ce-
rámica previa a la Plaza de España, participando en 
elementos constructivos y decorativos. Más tarde 
trabajó junto al pintor ceramista Antonio Kiernam 
Flores, y cuando sus caminos profesionales se sepa-
raron, decidió fundar su propio taller en un alfar 
trianero con más de 150 años de historia. Lo llamó 
Santa Isabel en honor a mi abuela.
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Triana ha sido históricamente un territorio de hor-
nos. ¿Qué significaba producir cerámica aquí?

Triana no era un barrio: era un ecosistema cerámi-
co. Había barro del río, hornos, artesanos, pintores 
y comerciantes. Mi abuelo llegó a tener tres teja-
res para abastecer la expansión urbana de Sevilla. 
Se producían tejas, ladrillos, retablos, azulejos… y 
también botijos y juguetes. Camiones cargados sa-
lían hacia toda Andalucía.

Sus retablos cerámicos forman parte del paisaje 
devocional andaluz. ¿Quiénes los realizaban?

Contamos con grandes pintores ceramistas como 
Antonio Martín Bermudo Campitos, Juan Lergo 
Montero y Rafael Bono Reyes. Muchos retablos no 
se firmaban: se entendían como obras colectivas, 
casi actos de fe.

Los hornos desaparecieron del casco 
histórico. ¿Qué ocurrió?
El barrio se transformó. El uso residencial y las 
normativas urbanísticas obligaron a trasladar los 
hornos a Palomares del Río en 1960 y más tarde 
a El Viso del Alcor en el año 2000. Fue una adap-
tación necesaria: mantener la tradición exigía mo-
dernizar procesos sin perder el alma artesanal.

¿Qué siente al ver cerrados los antiguos alfares de 
Antillano Campos?

Dolor. Son más de dos siglos de historia alfarera. 
Verlos deteriorarse es como ver apagarse una par-
te de la memoria de Triana.

La cerámica industrial compite con la 
artesanal. ¿Cómo sobrevive Santa Isabel?
Sobrevive porque lo nuestro no es solo un pro-
ducto. Es identidad, es patrimonio. Cada azulejo 
hecho a mano tiene imperfecciones que cuentan 
una historia. La uniformidad industrial no puede 
competir con eso.

¿Qué queda del espíritu fundador hoy?

El respeto al oficio. Mi abuelo trabajaba con barro 
y fe. Nosotros trabajamos con barro y memoria.

El legado familiar

Tras la muerte del fundador en 1980, su hijo Joa-
quín Ruiz Gutiérrez continuó el negocio, seguido 
por sus nietos. Otros miembros de la familia man-
tuvieron el vínculo con la cerámica mediante tien-
das y comercios en Triana y el centro de Sevilla, 
prolongando una red comercial y cultural ligada 
al barro. Cerámica Santa Isabel continúa produ-
ciendo piezas artesanales, retablos y azulejería 
tradicional. Mientras el turismo descubre Triana 
como postal pintoresca, talleres como este sostie-
nen el pulso real del barrio.
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La tienda de la calle Alfarería es un pequeño san-
tuario de esmaltes y reflejos. Platos, retablos y azu-
lejos devuelven la luz con un brillo antiguo, como 
si cada pieza hubiera retenido un fragmento del 
sol sevillano. Sebastián Ruiz Molero habla despa-
cio, con la serenidad de quien ha heredado un ofi-
cio que no se puede aprender en los libros.

En un mundo de superficies idénticas y produc-
ción en serie, Santa Isabel persiste en la irregulari-
dad humana. Ningún azulejo es exactamente igual 
a otro. El pulso de la mano, la presión del pincel, 
el comportamiento imprevisible del esmalte en el 
horno: todo introduce variaciones irrepetibles.

«La imperfección es la firma del artesano», dice 
Sebastián.

Y uno entiende que cada pieza no es solo un obje-
to, sino un instante detenido entre la tierra, el agua, 
el aire y el fuego.

Triana, barrio de alfareros desde hace 
siglos, sigue respirando a través de 
talleres como este. Aunque el visitante 
apresurado solo vea bares y postales, la 
verdadera ciudad persiste en los oficios 
que resisten.
Al salir, la tarde cae sobre el río y la luz se vuelve 
dorada, casi líquida. Pienso en los hornos apaga-
dos, en los que aún arden, en las manos que han 
modelado generaciones enteras de memoria. Pien-
so en el barro: humilde, oscuro, aparentemente 
frágil… y, sin embargo, capaz de sobrevivir al tiem-
po, al abandono y al olvido.

Porque el barro recuerda.
Recuerda las manos que lo levantaron del río.
Recuerda el fuego que lo endureció.
Recuerda los nombres que ya no se pronuncian.
Y mientras exista alguien dispuesto a girar el 
torno,
a mezclar agua con tierra,
a confiar su memoria al fuego,
Triana seguirá viva. 
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J O S É  L U I S  
T I R A D O

TRIANA  
Y FLAMENCO

La saga de los Hermúdez y los Puya

T
riana, en la Exposición Universal de París de 1889.

La torre Eiffel de París fue creada para se-
mejante evento. Se conmemoraba el cen-
tenario de la toma de la Bastilla. Sin entrar 
en grandes descripciones, España instaló un 

pabellón inspirado en la Alhambra de Granada, 
que incluía una reproducción bastante ajustada, 
aunque no tan alta, de la Giralda, y donde se ofre-
cían espectáculos taurinos y de bailes y cantes pre-
sentados como típicamente nacionales. Para ello, 
se formó una compañía de flamenco que contaba, 
como máximo exponente del baile, con Juana la 
Macarrona (1870). Su padre, Juan Vargas Maca-
rrón (1837), y su hermano Vicente (1874) también 
actuaron como guitarristas. Igualmente actuaron 
Soledad Arce (1874) y Matilde Arce (1872), acom-
pañadas de su padre, José Arce Durán (1845), que 
tuvo academia de baile en el barrio de la Feria.

A pesar de las furibundas críticas, en pleno auge 
del antiflamenquismo, aquellas actuaciones, de 
las que se ofrecían hasta cinco sesiones diarias, 
fueron un éxito de asistencia sin precedentes, y 
no faltó la presencia de numerosas autoridades, 
incluido hasta el mismísimo sha de Persia.

Una sesión de fotos del grupo de artistas, que halló 
y publicó una profesora de baile e investigadora 
valenciana, Rosario Rodríguez Lloréns, sacó a la 
luz imágenes que posteriormente fueron datadas 
por el bailaor y coreógrafo Rafael Estévez, a quien 
desde aquí agradecemos su colaboración.

En dicho elenco, donde había gente de Triana 
como Antonio el Pichiri, figuraban cuatro bailao-
ras que pusieron la pica bien alta, destacando por 
el garbo y la gracia de su danza. Eran tres herma-
nas y su madre.
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CUATRO GITANAS TRIANERAS

Las artistas trianeras presentes en la Exposición de París en 1889:
Gloria Bermúdez Campos (1841) nacida en la calle Concepción (hoy Rocío) y madre de las tres siguientes.

Maria Dolores Bermúdez Bermúdez, (1863)
Maria de los Reyes Bermúdez Bermúdez (1868)

Manuela Concepción Bermúdez Bermúdez (1872)

En 1900, en Pagés del Corro, 79, vivían Gloria (viuda) y sus tres hijas solteras. Posteriormente, María de 
los Reyes contrajo matrimonio con un gitano llamado Juan Moreno Lérida. Sus dos hermanas, Conchita 
y Dolores, murieron solteras, siempre unidas, en la Cava.
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LOS CULATA, EL ARTE DE LOS BERMÚDEZ,  
LA FRAGUA DE LOS PUYA
Pepe y Enrique Bermúdez Vega, cantaores trianeros nacidos a prin-
cipios del siglo XX, vivían en 1920 en la calle Pureza, 17. Llamados 
de apellidos Bermúdez Vega, supusieron el compendio de dos ramas 
familiares de artistas y fragüeros. Por una parte, los Bermúdez; por 
la otra, los Puya. Comencemos por los primeros.

Pepe era el mayor, nacido en 1911. La dulzura de su mirada solo tenía 
parangón con la de su garganta, pues acariciaba los cantes y expri-
mía todos los matices para entregar al oyente los sonidos antiguos, 
ecos del arrabal y de su alma.

Enrique nació en 1916. Siempre tuve a Enrique como al más técnico de 
los hermanos, aunque su frialdad no es excesiva y la compensa con una 
riqueza de matices y notas mágicas que alegran los oídos. Inigualable 
en fandangos por soleá, a mi parecer, asemejados al estilo de Gordito, 
que supondrían y entroncarían con el estilo del fandango trianero.

José y Enrique tenían dos hermanos mayores llamados Juan y Ma-
nuel, de los que no existen noticias de su cante. Su madre, Rosario 
Vega Vargas, buñolera real, a la cual se dedicó la antigua calle Dia-
na, era de la estirpe fragüera de los Puya, hija del cantaor Lolo Vega, 
que aparece en esta foto.

Se llamaba Manuel Vega Moreno y era sobrino de Curro Puya el 
martinetero; hasta aquí trasciende la importancia de la huella de 
ese mítico cantaor y su sello en su propia familia y en el resto de 
cantaores de la época.

Manuel era a su vez tío abuelo de Gitanillo de Triana, hermano de su 
abuelo Joaquín. Sin noticia de su partida de nacimiento, consta dicha 
fecha en su llamamiento a filas: veintidós de enero de 1849. Enamo-
rado de una gitanilla de Lora del Río —pueblo de la Josefa, madre 
de Faico—, que se llamaba Rosario en unos padrones y Setefilla en 
otros, fue padre a los veintitrés años, siendo el número de sus hijos 
de seis, llamados Manuel, Rosario, Rocío, José, Francisco y Rafael, 
nacidos entre la calle San Juan y el puerto camaronero.

Se nos presenta en este cantaor la primera datación de un profesio-
nal del arte flamenco nacido en Triana, pues en la propia foto figura 
como «cantaor flamenco».

Tenía una estatura de 1,67 m. En su documento de llamamiento a filas 
puede leerse:

Los Hermanos Pepe y Enrique Culata Retrato del cantaor Lolo Vega - Fotografía anónima de 1867

«... Alegó que era manco de la mano izquierda. 
Reconocido por los profesores en medicina y ci-
rugía D. Matías Palacios y D. Enrique Romero, 
certificaron que, en razón a estar lesionados exclu-
sivamente los tegumentos exteriores y no siendo, 
por consecuencia, la causa de su alegación, se-
gún lo observado, impedimento de las funciones 
del miembro, lo creemos en perfecta utilidad. El 
Ayuntamiento, en su vista, le declaró soldado.»

Eso sería un martillazo, entusiasmado con un mar-
tinete, que el bueno de Manuel se pegó en la mano 
izquierda, cosa que, según la foto, no le impedía 
sostener suavemente el cigarro puro que se está 
fumando.

Como digno integrante de la pléyade de artistas 
que la historia ignoró y que nunca fueron recono-
cidos, no grabó, no consta en ningún cartel hasta 
ahora descubierto y nada sabemos de su carrera 
artística, sino lo que alumbra la foto, en la que apa-
rece con dieciocho años; vayan estas líneas en su 
memoria. Y es que nos situamos en un tiempo en el 
que alimentar una prole como la suya era compli-
cado. La fragua de su familia debió de ser su sus-
tento entre fiesta y fiesta. 
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LA FLORA DOMINICAL  
DEL PASEO

E M I L I O
G I L

D
esde su inicio en 2009, 
y creado por el pintor 
Alberto de la Calle, se 
celebra cada domingo por 
la mañana en el Paseo de 

la O un proyecto llamado Paseo 
de Arte que, organizado por la 
Asociación de Pintores de Sevilla 
y Otras Artes, está basado en una 
muestra de arte donde se reúnen 
pintura y todo tipo de artesanía, 
visibilizando a los artistas y 
artesanos locales que forman parte 
de esta propuesta en un entorno 
histórico de Triana.

Llegó la primavera, y en 
el Paseo de la O se abre el 
blanco de las adelfas y el 
lila de las jacarandas; pero 
hay otra flora que llega 
solo los domingos a las 
inmediaciones del Callejón 
de la Inquisición.
Y es la que trae Irene Lavado 
a través de su propia marca, 
Airyn Jewels. Irene trabaja las 
flores encapsuladas en resina, 
flores reales con las que hace 
pendientes, colgantes, broches, 
anillos e incluso gemelos, me-
diante un proceso que requiere 
mucho trabajo, tiempo, destreza 
y paciencia.La cianotipia de Leo y Anabel
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Ella escoge y toma esas plantas de su medio natu-
ral para luego someterlas a un largo proceso de 
prensado y secado en su taller; y, cuando están lis-
tas, son manipuladas por ella para crear sus pro-
pias composiciones, reconstruyendo e idealizando 
su estructura pétalo a pétalo. A veces son copa de 
un árbol de la vida, cuyo tronco y ramas Irene crea 
mediante el alambrismo, y otras son dispuestas 
parte a parte dentro del óvalo del futuro pendien-
te o colgante, con la delicadeza y el pulso con que 
se construye el pequeño barco dentro de la botella 
imposible; y así, pinza en mano, Irene reimagina la 
planta original, empleando también tintes y algún 
toque de pan de oro en su caso, hasta dar como re-
sultado esa suerte de camafeos florales que colo-
rean su stand. Lobelia, nomeolvides, pensamiento, 
aguaviva, hortensia, geranio, buganvilla o la flor 
del almendro... Todas se convierten en una pieza 
única, preservadas en esa suerte de ámbar don-
de Irene reubica su flora, del campo al cuello de 
quien quiera lucir un trozo de naturaleza eterna.

De forma distinta es también inmortalizada esa 
naturaleza en las manos de Leo y Anabel, creado-
ras de AstroAzul Cianotipia. La cianotipia es una 
técnica fotográfica artesanal en la que interviene 
directamente nuestro sol para obtener imágenes, 
que se caracterizan por ese azul característico, el 
llamado “azul de Prusia”, a través de una emulsión 
de sales férricas que realizan una impresión direc-
ta de elementos naturales u otros objetos, dejando 
una suerte de impronta espectral que “retrata” a la 
flor o planta que suele ser “modelo” de estas dos 
artesanas de la luz, que cada domingo en el Paseo 
exponen su orla de bellos fantasmas de la flora de 
su entorno, como postales de un extraño mundo 
azul, pese a que pertenecen a la Sierra de Huelva.

El stand de Leo y Anabel es una 
especie de gabinete de sueños 
raptados, traídos al papel o a la 
tela, según el soporte, por medio 
de láminas o bolsos que pre-
sentan diseños propios y únicos 
mediante este proceso experi-
mental, donde nuestra flora y 
nuestro sol se dan la mano para 
hacer arte, no sin contar con las 
manos más importantes en esa 
sinergia, las de Leo y Anabel, de 
AstroAzul Cianotipia; pues, sin 
el arte humano, el único arte que 
existe, el único real e imparable, 
nada de esto sería posible.

Tanto esa alquimia de la flor a la 
joya que obra Irene como la de 
la luz solar y los minerales de 
Leo y Anabel, ambas coexisten 
en el mismo elemento y medio, 
en ese gran conjunto de stands 
en que cada uno de ellos es un 
mundo y todos pertenecen al 
mismo: a ese Paseo de Arte que 
bordea la orilla trianera y te es-
pera cada domingo por la ma-
ñana para que te asomes a sus 
puestos, a su arte humano y real, 
a su unicidad. Anímate y conoce 
la flora dominical del Paseo. 

El inigualable entorno del Paseo

Flores hechas joyas por Irene Lavado
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EL SUR, EL SUR, EL SUR,  
SIEMPRE EL SUR

S I M Ó N 
C A N D Ó N

El Sol abrasa.
Abrasa los días y los cuerpos,
los campos y los tejados,
las calles y los patios.
Su luz dorada y punzante atraviesa los pliegues de la piel,
quema y acaricia,
despierta y somete.
La Luna observa, paciente, inmensa,
derramando su plata sobre ríos y mares,
sobre arenas y piedras,
sobre los ojos que buscan refugio.
Entre la sombra y el fuego, nos escondemos,
entre los surcos de la tierra y los huecos de los peñascos,
esperando que el día no nos encuentre,
mientras la noche se acerca lenta, generosa y luminosa.
El Sur canta.
El flamenco rompe el aire, atraviesa paredes y memorias,
llora la petenera, ríe la bulería,
grita el «quejío” que no conoce fronteras
y se hace universal.
Cada nota de guitarra vibra en la piel,
cada palmada resuena en el pecho,
cada voz traspasa el tiempo
y se funde con el viento que llega del mar,
con el murmullo de los ríos,
con el rumor de las hojas y los campos.

El Sur huele.
Huele a tierra albariza calentada por el Sol,
a levante que despeina,
a sal de mar que se impregna en la ropa y en la memoria.
Huele a pan recién horneado,
a guiso de aceitunas,
a vino viejo y manzanilla fresca,
a dulzor de fruta madura que estalla en la lengua.
Cada aroma es un recuerdo,
cada soplo de aire es un abrazo de la historia,
un susurro de generaciones
que han amado, sufrido y celebrado bajo este cielo.
El Sur sabe.
Sabe a verano.
Sabe a bocaito de pan, a fino, a oloroso, a tintilla;
sabe a sal de la piel, a miel en la boca,
a fruta madura que se deshace entre los dedos.
Cada sabor es un instante,
un puente entre la tierra y el cuerpo,
entre la memoria y el presente.
El Sur se toca.
Se siente en cada poro de la piel,
en cada gota de sudor,
en cada brisa que acaricia la frente,
en cada ola que moja los pies,
en cada piedra caliente bajo la palma de la mano.
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Se toca en la arena que se desliza entre los dedos,
en el agua que refresca y purifica,
en la sombra que cobija y la luz que despierta.
Cada contacto es un recordatorio:
estamos vivos, estamos aquí, somos parte de esto.
El Sur, el Sur, el Sur, siempre el Sur.
Luminoso y juguetón,
abierto y transparente,
mezcla de culturas, amigo de todos y enemigo de nadie.
Donde la luz, el sonido, el aroma, el sabor y el tacto
se funden en un abrazo,
donde todo se ve, se escucha, se huele, se degusta y se toca al mismo tiempo.
Donde cada verano se repite y se reinventa,
donde cada sombra y cada rayo de Sol cuentan historias,
donde cada ola, cada canción, cada piedra, cada gota de sudor
es parte de un mismo canto eterno.
El Sur es memoria.
El Sur es promesa.
El Sur es fuego y agua, arena y viento, canto y silencio, historia y presente.
Es todo lo que se siente y todo lo que se recuerda.
Es pasión y calma, risa y llanto, grito y susurro.
El Sur no se describe;
el Sur se vive, se respira, se toca, se escucha, se huele, se saborea, se ama.
El Sur, el Sur, el Sur, siempre el Sur. 
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MI MAYOR DOLOR…  
NO PODER VERTE

A U R O R A 
G O N Z Á L E Z 

B A R B O S A

En la noche que deja mi destino en tinieblas,
camino sin tus ojos, con el alma despierta.
En esta ciega pena que me cubre los días,
mi corazón te busca y el recuerdo me guía.
En el hueco del mundo donde calla mi voz,
vuelve un eco de niño, resuena el fervor;
es su risa pequeña quien me guía en la sombra,
y me dice despacio cómo vistes, Señora:
«Lleva manto de pena, pero brilla en su frente,
y en sus ojos la lluvia de una madre doliente;
lleva rosas de cera perfumadas de azahar,
y la luna se inclina cuando la ve pasar».
Yo la escucho en silencio con los ojos cerrados,
y su voz me acaricia como aire perfumado;
como un niño que cuenta lo que miran sus ojos,
dentro de mi nostalgia va bordando su rostro.
Quiero volver al tiempo donde la vida pasa,
cuando el Sol de mi barrio me llamaba a tu plaza;
donde el aire de abril olía limpio a azahar,
y tu nombre hacía las campanas repicar.
Quiero ser aquel joven que venía a mirarte,
con la mano enlazada de su novia en la tarde;
y miraba tu rostro, dulce y lleno de ira,
por tu hijo clavado bajo el cielo de Sevilla.
Quiero llegar despacio donde nace tu paso,
pero sobre mis viejos huesos pesan los años.
Ni siquiera responden mis pies, no caminan,
y son los ojos del alma los que con Fe te miran.

Dulce Esperanza mía, Madre del Mayor Dolor,
Reina triste que guarda la corona del Amor,
si mi vida se apaga sin volver a mirarte,
dame al menos el sueño de en mis ojos hallarte.
Que en la última noche de mi pobre ceguera
se ilumine tu rostro como aurora primera;
y que el niño que vive todavía en mi alma
me susurre al oído: «Ella es tu Esperanza». 
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PASIÓN

J O S É  M A N U E L 
C O R C H E R O

I
Enmudeció el ruiseñor
tocan guitarras sin cuerdas,
nada más queda un camino
en la oscuridad negra.

Ni la vida ni la muerte
es lo que me atormenta,
es que no tengo alegría,
sólo me quedan tristezas
porque calló el ruiseñor
y no brillan las estrellas.
Ya no queda cantaor
que hoy cante peteneras.

Hoy es triste Viernes Santo,
sólo tambor y cornetas.

II
Un hombre queda en cruz
en puntas de primavera,
se apagaron los claveles
y se encendieron las velas
cuando alguien cortó en el aire
con un cuchillo de saeta
cuando saltó una lágrima
haciendo surcos de arena.
Con un pañuelo mojado
secó aquella tristeza
cuando en el cielo un santo
aún su negación recuerda,

cuando en la tierra un hombre
aún no sabe dar respuesta
al ver al Cristo clavado
sin nadie que le defienda.
Un hombre posa en cruz
muerto en perfil de espera

III
En las esquinas del pueblo
las viejas lloran y rezan
un nostálgico rosario
hecho de luto y vela.

Un Cristo va por la calle
cubierto por la vergüenza

Sólo lleva por vestidos
los clavos y la madera,
debajo lleva claveles
y más debajo la pena
de catorce costaleros
cargados de penitencia.

IV
Enmudeció el ruiseñor
tocan guitarras sin cuerdas
ya no queda un camino
ni cantaor de peteneras.
La alegría va de luto
va de galas la tristeza
porque hoy, Viernes Santo,

sólo tambor y corneta.

Dura inercia inmóvil

te hace mover cada día

labrador de ilusiones

pocas veces encendidas

porque apagan tus llamas

tu sudor y tu fatiga.

Hombre de pena inútil

al campo, triste, caminas

despacio, lento, tranquilo

para no sentir tu vida.

Te peleas con las bestias,

injusta causa perdida,

por no hacerlo con tu amo

que te aprieta y fustiga.

Te bebes el vino agrio

y te juegas en partida

el dinero que te dio

el dolor que te asfixia.

Hombre de pena inútil

¡grita, hombre triste, grita!

¡Manda tu pena y coraje

a buscar a la justicia!

Eres un hombre reventado

… y que nadie te lo diga! 
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...Y TÚ

M A R I T X É  
A B A D  I  B U E N O

Llueve y tú
mujer de los mil abrazos
permaneces con ahínco
abrazada a esta cordura
de sabernos finitos.

Fuertes y débiles tiempos
para una lírica que dibuja
tu sonrisa en la penumbra,
en la blancura de la vida
tu nombre en medio, MARÍA.

No te aferras a las horas:
las contemplas y agradeces
el circulo de amor que te acompaña.

Agua bendita eres, MAMÁ:
contigo, la tarea de vivir
como tu dulce nombre
nos empapa de ternura y,
contigo no dejamos de florecer.

Mujer, hermosa eres
más allá de la tierra que habitas. 
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CON M DE MUJER

Merecidos son
todos los nombres que te damos:
MUJER, es decir,
Misterio, Mística, Mensajera, Madre,
Militante, Matriz, Magnética, Miel, 
Milagro...

Tu lugar hace nido y defensa
en cada momento y circunstancia
en la que, la mejor versión de ti
ocupa el centro de nuestras vidas.

Cómplice femenina,
obra casi perfecta
nada detiene tu vuelo.

Madreselva perfumada

Decisiva la luz
en tu vientre convencida.

Momentos vitales
Urgen en tu vivir diario:
Jalonas y deshechas lo oscuro
Entre sororidad y fuerza
Reinventándote en tu glauca sonrisa. 
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