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Si visitamos la Sala 2 de la National Portrait Gallery de Londres nos sorprenderá 
una enorme tabla que retrata diacrónicamente en diversas escenas la vida de un 
noble y altísimo diplomático inglés de la época de Shakespeare —de hecho, 
apenas siete años mayor que este—: Sir Henry Umpton, o Unton, que de varios 
modos se escribía su nombre, parlamentario y embajador inglés en Francia. Entre 
los momentos de su vida que su viuda quiso destacar al encargar el cuadro a su 
muerte, y por tanto bien significativos de lo que importaba a un refinado caballero 
inglés del momento, dos llaman la atención de un músico: la representación de una 
masque dedicada a Mercurio y Diana, en la que intervienen bailarines y un variado 
grupo de instrumentos —un broken consort—; y una escena familiar en la que 
cinco personas, niños incluidos, tocan violas da gamba de diferentes tallas, 
formando lo que llamaríamos un consort. 
 

 
 
En efecto, la masque —una forma de teatro musical— y el consort fueron formas 
nucleares de entretenimiento y socialización para la nobleza de la Inglaterra 
isabelina, y de hecho varias obras de Shakespeare, como El sueño de una noche 
de verano, incluyen masques. Por su parte la viola da gamba, refinada e íntima 
frente al vulgar violín, se convirtió en el instrumento aristocrático por excelencia, y 
la educación de todo buen caballero inglés exigía las correspondientes lecciones 
del instrumento, que luego tocaría en las sobremesas junto a sus partners. 
 

 
 

Otra importante parte del gran retrato de la vida de Umpton está dedicada a su 
imponente funeral, sucedido cuando en Inglaterra surgía lo que Clare Gittings ha 
llamado “culto a la melancolía”. No se reparó en gastos, monumento, música y 
poemas, e incluso el gran Dowland escribió una obra para la ocasión. Cuando 
ocho años después (1604) el laudista publicó sus Lachrimae, or seven teares, 
verdadero resumen musical de esa fascinación por la tristeza, el homenaje a 
Umpton fue incluido en la impresión; un año antes Shakespeare veía publicado 
Hamlet, paradigma del carácter melancólico, y no mucho después (1621) Robert 
Burton imprimiría La anatomía de la melancolía, citada siglos después por el 
mismísimo Borges. 
 

En ese 1604 Dowland trabajaba ya para el rey de Dinamarca; tanto da dónde 
estuviera, porque se diría que el motivo musical en el que se basan sus siete 



lágrimas es el más internacional de la música occidental: el famoso tetracordo 
descendente, o sea, la melodía la-sol-fa-mi. En sus diversas variantes y versiones 
transportadas ese riff ha atravesado países y tiempos, desde el bajo del Lamento 
della ninfa de Monteverdi a la llamada cadencia andaluza que aún acompaña las 
trágicas seguiriyas flamencas, pasando por la Passacaglia para violín solo de Biber 
y cien chaconas más del Barroco. A diferencia de ellas, Dowland no usa esa 
secuencia como bajo repetido en el acompañamiento, sino como motivo melódico 
principal, audible al inicio de cada pieza en las imitaciones que arrancan su densa 
polifonía a cinco voces. El motivo suele interpretarse aquí, retóricamente, como 
metáfora musical de la caída de una lágrima, y era bien conocido por Dowland, por 
no decir que era su emblema personal —Semper Dowland, semper dolens—: su 
Lachrimae pavan había sido anteriormente publicada como pieza para laúd en 
1596 y, sobre todo, como canción con acompañamiento laudístico, la celebérrima 
Flow my tears (Corren mis lágrimas), en su Segundo libro de canciones de 1600. 
 
Como indica su título, Lachrimae Antiquae es la pieza más similar al estado 
original de la canción, y las siguientes seis variantes (más que variaciones), todas 
en forma de pavana dividida en tres secciones, divergen progresivamente del 
original partiendo siempre de ese motivo inicial y sin apartarse de su consiguiente 
carácter melancólico. Como contraste de compás (de binario a ternario) y de 
tempo (de lento a rápido) las pavanas solían rematarse con una gallarda, y así 
será en nuestro concierto, aunque se intercalarán aquí y allá muestras de las 
llamadas consort songs de Byrd y del propio Dowland: canciones acompañadas 
por conjunto de violas en las que la voz se integra casi como un instrumento más 
en la trama polifónica; unas, como la navideña Out of the Orient Crystal skies, nos 
harán sonreír; otras, como la elegía Ye sacred muses, dedicada por Byrd a su 
maestro Tallis, nos devolverán a nuestro culto a la melancolía. 
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